CAPÍTULO 10 #2

—Recibido, Sheriff Actual —dijo el jefe.

—F-350 blanca en el aparcamiento del lodge todas las noches desde la tarde del Día 3.

El agente la fotografió tres mañanas. Suburban negra lleva aparcada detrás las últimas dos noches.

Y la ID plastificada que le enseñó a mi funcionaria del ayuntamiento ayer dice Gerente de Cumplimiento Ambiental: un inspector de cumplimiento no entra en un ayuntamiento preguntándole a una recepcionista por una lista de pilotos locales. No es de cumplimiento. Es un cazador.

—Recibido.

Noah sacó del bolsillo del pecho el casquillo de latón de Rachel, lo hizo girar una vez contra el pulgar, lo cerró de golpe, lo volvió a guardar. No narró. Yo no narré por él.

—Punto B. La autorización del 20 de agosto de Whitcomb.

El jefe me indicó que escribiera. Escribí.

—Mientras estaba en la oficina de guardabosques de Bitterroot el Día 5 esperándolo, saqué sus últimas cinco autorizaciones de quema prescrita.

La firma coincide con su letra antigua. Pero firmó el permiso del 20 de agosto un miércoles por la tarde en que su propio calendario del USFS lo sitúa en Bozeman con la familia.

La analista de registros lo tiene. Resultado el Día 12.

—Si está falsificado —dije—, lo tienes.

—Si está falsificado —dijo Duran—, tengo a Prescott.

—Recibido —dijo el jefe.

El tercer punto era el propio Whitcomb. Silencio: cuatro días ya sin responder a ninguna llamada. Su esposa había abierto la puerta en Corvallis el Día 5 y dijo que no está bien. Ford en la entrada al anochecer del Día 7. Cortinas echadas. Una luz interior.

—Está bebiendo —dijo Duran.

—Recibido —dijo el jefe.

—Él lo sabe —dije.

—Lo sabe —dijo el jefe.

Cerramos a las nueve cuarenta y dos. Duran cortó.

El jefe cogió su taza y salió por el vestíbulo hacia la terraza.

Fui con él porque tenía un segundo café que darle y porque un Bower en algún lugar estaba redactando análisis de terreno, y la tapadera del inspector de cumplimiento se iba a agotar cualquier día de estos.

◆

Diez en punto.

El jefe estaba junto a la barandilla sur con la taza esmaltada.

El viento amainaba por el drenaje este, ONO subiendo a seis nudos: el día iba a ser seco y cálido, y yo haría el vuelo de inspección del mediodía como siempre.

Le pasé el segundo café. Lo cogió sin mirarme.

Eden estaba dentro con Noah en el plóter, limpiando el PDF del recorrido para la oficina de campo de Missoula.

A las diez y cuarto el viento amainó y oí un diésel abajo en la curva cerrada bajo la verja.

No era la F-150 del rancho. No era Faye.

El sonido estaba mal: más grave, motor ahogado bajo una carrocería blindada.

El jefe dejó la taza en la barandilla sin derramar.

No desenfundó. Fue andando hasta la verja de tubos, sin café.

Me coloqué detrás de él a diez yardas, manos sueltas. Dejé la taza en la barandilla.

El interfono de la verja estaba montado en el poste norte, dentro del tubo. El jefe pulsó el botón de transmisión al acercarse.

—Ridge Actual —dijo al micrófono—. Identifíquese y exponga su asunto.

El altavoz del lado del visitante crepitó.

—Señor McCabe. Marcus Kellen, Meridian Resource Partners. Tengo entendido que aloja a una contratista de investigación de interés para mi empresa. Me gustaría tratar un acuerdo de intercambio de datos.

—Ridge Actual recibido. Espere.

Soltó el botón. Recorrió los últimos veinte pies hasta la verja de tubos, y ahora yo estaba a diez yardas detrás y podía ver el vehículo entero a través del tubo.

GMC Suburban negro, 3500 XL, pintura mate que absorbía la luz en vez de reflejarla.

Matrícula de Wyoming 7-B 41988. Dos siluetas tras el parabrisas, una tercera en la ventana trasera que no logré distinguir.

Ventanilla del conductor bajada. El hombre al volante llevaba un polo Meridian planchado.

Metro ochenta y cinco, curtido, canas en las sienes, una cicatriz gruesa y pálida que le partía la ceja izquierda en diagonal: el corte de un cuchillo, no de un puño.

Ojos de pizarra. No parpadeaba.

El jefe se detuvo a un cuerpo de distancia dentro del tubo. Mano derecha vacía. El pulgar izquierdo le recorría despacio el callo de quemadura de cuerda en la palma derecha.

—Señor McCabe —repitió Kellen—. Marcus Kellen, Meridian Resource Partners.

El jefe respondió, sin rodeos:

—Si quiere hablar con la Dra. Shaw, contacte con su abogado.

—¿Podríamos subir a tomar un café, brevemente? Para hablar.

—No, señor. Puede dar la vuelta.

La boca de Kellen esbozó algo que no llegó a ser sonrisa. Me miró por encima del hombro del jefe durante exactamente un segundo. Tampoco parpadeó al mirarme.

—Noventa segundos para dar marcha atrás —dijo el jefe. Imperativo de marine, sin suavizar—. Ridge Actual fuera.

Kellen dejó pasar dos de los noventa y metió la marcha atrás.

El Suburban retrocedió tres pies y la bota de Kellen asomó del hueco del copiloto al marco de la puerta mientras giraba para mirar por encima del hombro hacia el camino, buscando dónde dar la vuelta.

La Danner Acadia se apoyó en el borde interior del paso canadiense para cargar todo el peso.

Suela Vibram. Doce-E. Tacos orientados cuesta arriba.

Ya tenía el teléfono fuera del bolsillo del pecho antes de decidirlo. Saqué dos fotos a través del tubo, plano general y detalle, sin mover los pies.

Retrocedió otros veinte e hizo el giro de tres puntos en el apartadero pasada la segunda curva cerrada. El Suburban bajó por el camino de la cresta despacio, sin levantar polvo, frenando con precisión. Su equipo no salió del coche en ningún momento.

La verja estaba intacta. El tubo estaba intacto. El jefe volvió por el camino de entrada al mismo ritmo que había bajado. Me coloqué detrás de él a diez yardas otra vez, con el teléfono todavía en la mano.

Había registrado esa huella en el perímetro del amanecer del Día 4: doce-E, tacos orientados cuesta arriba, pisada única en el polvo blando del arcén del camino de la cresta, a quinientos metros de donde me encontraba ahora.

Mismo dibujo. Mismo tamaño. Misma orientación de los tacos.

El jefe acababa de decirle que no al dueño de la huella.

El jefe acababa de darle una ventana para replanificar. El jefe sabía lo que había hecho.

En el porche, el jefe dijo, una frase de tres sílabas, en voz baja:

—Volverá.

—Entendido, jefe.

◆

El resto del Día 8 no paré quieto.

Encendí la estufa Kuuma en la sauna de cedro a las diecisiete horas, sesenta yardas al sureste de la cabaña, en la cornisa de granito.

El albornoz de repuesto de Faye en la percha.

Té de jengibre en un tarro de cristal en el vestíbulo.

Linterna de queroseno en el gancho de la pared, mecha recortada.

No me quedé para el baño de Eden. Eché el pestillo y volví por el granito.

A medio camino del porche me detuve y me giré hacia el sur-suroeste.

La línea de humo seguía allí en el horizonte: fina, tenue, con el olor de un incendio doméstico en un ONO de seis nudos.

En algún lugar abajo, bajo el hombro del rancho, estaba el estanque de manantial, invisible desde este ángulo, y apoyé la lengua en el paladar y recordé el frío arcilloso que subía por la ventilación de la cabaña a las cero-cinco-cuarenta y siete.

Cuatro golpes secos. Una piedra bajo un sauce que yo no había lanzado.

Ella vio la distancia desde el vestíbulo de la sauna.

No dijo nada. Eso era lo que podía darle hoy.

Cena a las diecinueve horas. Estofado de alce en la Wolf, tostada de masa madre del pan Deacon.

Los cuatro en la mesa del gran salón, bajo el Winchester en la pared.

No me senté a su lado. Me senté enfrente.

Nuestros ojos se cruzaron dos veces por encima de los platos.

Le guiñé un ojo, más suave que ayer, más suave que hace tres días: un guiño con la guardia baja.

Casi se rio. No se rio. El casi era lo que buscaba esta noche.

A las veintidós horas estaba de vuelta en mi habitación.

Vacié el bolsillo delantero izquierdo en el pequeño plato de cerámica sobre la cómoda de pino.

Una goma de pelo: la que le había quitado de la coleta de la trenza, en la parte baja de la espalda, a las diecinueve-quince de anoche en la cocina, mientras ella bebía un tarro de agua y yo le abrochaba un botón de la franela.

Faye me había regalado este plato en mi primera Navidad en Crosswind.

Esmalte agrietado en el borde. Vivía entre el despertador y el bote marrón de crema que no usaba lo suficiente.

La goma cayó como una moneda blanda.

Conté lo que había en el plato. Lo contaba cada noche. Eso era, si me decía la verdad, la razón de haber elegido el plato.

Doce.

Miré el pequeño espejo sobre la cómoda. Bajé el cuello de la camisa de franela dos pulgadas y miré la cruz en mi garganta, plateada, pequeña — la cadena que mi tía me había puesto en la mano en el funeral de Aaron, la que me colgué en el aparcamiento después y no me había quitado desde entonces.

Rocé el crucifijo con la yema del dedo. Me lo quité. Volví a subir el cuello.

Me remangué la franela hasta el codo. Giré el brazo para mostrar la cara interna del bíceps al espejo.

A. H. 06•08•2011. Tinta negra tatuada a mano, letras pequeñas, el ocho de junio en formato europeo de punto y día, pequeño como una pastilla. Miré las letras. No dije el nombre.

No estaba listo para decirlo. Sabía que no estaba listo para decirlo.

Me bajé la manga. Apagué la lámpara.

Me tumbé en la oscuridad pensando en una mujer que había dormido ocho horas con una mano sobre el esternón. Repasé las horas de memoria. Cinco buenas, tres frágiles. La cuenta daba que aún no la había devuelto al sueño malo.

El jefe dijo «bien, Hayes».

No sabía qué hacer con eso.

Me gustaría quedármela, por favor.

También me gustaría quedarme con el jefe diciendo «bien, Hayes».

Ambas cosas posibles. Ambas simultáneas.

No dormí en otra hora.