CAPÍTULO 10

Levi

◆

Cero-cuatro-cincuenta y cinco.

No volví a tocarla.

Recogí las botas del suelo de pino por los cordones.

Caminé hasta la puerta en calcetines, cerré el pestillo con el pulgar para que no sonara, y tomé la escalera del altillo en lugar del rellano, porque el rellano pasaba por la puerta de Holt y por la puerta de Noah y no necesitaba que ninguna de esas puertas se abriera antes de tener un café en la mano.

Bajé la escalera en la oscuridad. Botas puestas en el banco de la entrada. Cordones con doble nudo, hábito de médico.

Durmió ocho horas. Según el recuento que había hecho con la palma en su esternón, cinco fueron del tipo bueno y tres del tipo frágil. El cálculo es que aún no la he devuelto al mal sueño. El cálculo es que me gustaría quedármela, por favor.

La cocina ya estaba iluminada cuando bajé por el pasillo.

◆

Holt estaba en la encimera con el molinillo funcionando y de espaldas a mí.

Los granos Big Sky olían como el buen final de una mala semana.

Tenía la taza esmaltada preparada para mí y una para él, y la cerámica agrietada del estante superior permanecía intacta detrás de ellas como la regla de Ray la había dejado.

La esquivó como siempre la esquivaba. Tomé nota del gesto.

Apagó el molinillo. Puso la taza esmaltada en la encimera para mí y la deslizó por la madera con un dedo.

Su mandíbula se tensó una vez, lado derecho.

Cadencia de sesenta segundos. Ayer había sido cuarenta.

Él había bajado dos tics y yo había ganado ocho horas de sueño junto a una mujer en el piso de arriba, y ninguno de los dos había dicho nada todavía.

Él lo dijo primero.

—Lo registré.

Dije:

—Lo sé.

—Fue decisión de ella.

—Lo fue.

Vertió el agua hirviendo en la prensa francesa, le dio treinta segundos, colocó el émbolo sin empujarlo hacia abajo.

Bebía el suyo solo. El piloto del Wolf ardía azul-blanco contra la penumbra previa al amanecer bajo el quemador oeste —una pequeña llama azul que ardería todo el día.

Observé la llama en lugar de observarlo a él.

Me estaba dando un largo silencio y yo no iba a llenarlo.

Llenar silencios era lo que hacía con gente que no iba a quedarse dentro de uno conmigo.

Holt se quedaba dentro de ellos para ganarse la vida.

Al final dijo, bajo, tres sílabas que no eran para la habitación:

—Bien, Hayes.

No respondí.

Bebí.

El jefe dijo bien, Hayes. El jefe no dice bien, Hayes.

El jefe no me ha dicho bien, Hayes en cuatro años y pico, ni en un hangar, ni en una cuerda, ni en una tienda de triaje a las cero-tres-cero-cero sobre un cazador con la pelvis rota y una esposa llorando en el teléfono satelital.

Lo estaba asimilando. Tampoco lo estaba mirando mientras lo hacía, porque si me veía asimilarlo lo retiraría por principio.

El cordón de paracaídas de Cort asomaba por encima de su cuello en el lado derecho, plata opaca en su garganta.

La cruz de Aaron estaba bajo mi camisa, en la mía.

Dos hombres muertos en los cuellos de dos hombres en la misma cocina.

Pensé en ella arriba durmiendo sobre el edredón y mi mano subió por su cuenta al cuello de mi franela y presionó la pequeña cruz delgada bajo el algodón en mi garganta antes de que pudiera detenerla.

La detuve. Volví a poner la mano en la encimera.

Observó el gesto y no comentó. No lo haría.

Me pasó mi bolsa de vuelo del gancho junto a la puerta.

—Revisión del amanecer —dijo.

—En ello, jefe.

◆

Levanté el H125 de la plataforma a las cero-cinco-treinta.

La ruta era la estándar de veintidós minutos que Noah y yo habíamos volado unas noventa veces entre los dos desde el accidente —plataforma noreste hasta la cresta de Dry Fork, este a lo largo del perímetro del incendio a ciento cincuenta metros AGL, sur a lo largo del rancho, oeste cruzando el acceso de Bitter Creek, norte por la carretera de la cresta, de vuelta a la plataforma.

Veintidós minutos. No pensé en el número.

La noche había devuelto la humedad al veintidós por ciento por primera vez desde que la HR se desplomó a siete en el Día 6.

No era una recuperación real —treinta y cuatro era real— pero suficiente para poner niebla en un estanque alimentado por manantial en la parte baja del rancho a primera luz, y a las cero-cinco-cuarenta y siete, en el tramo hacia el sur, crucé el estanque del rancho McCabe a ciento cincuenta metros AGL y miré hacia abajo.

El olor a arcilla fría subió por la ventilación antes de que la imagen se registrara.

Alimentado por manantial en el fondo, musgo a lo largo de la orilla oeste donde el sauce se inclinaba, espadañas en el norte —el estanque tenía un olor específico en el aire del amanecer, mineral y vegetal y más quieto que el perímetro de quema que acababa de cruzar.

Subió por la ventilación de la cabina con el viento ligero y variable.

Olía a algo que llevaba cuarenta años siendo igual.

Por debajo de él estaba el olor lejano de la línea de quema al sur-suroeste, tenue y acre, menos que una casa en llamas y más que un cigarrillo olvidado en un cenicero de restaurante.

Los dos olores estaban en mi nariz al mismo tiempo y ninguno desplazaba al otro.

Ese era el coeficiente que registraría si fuera ella.

Debajo de ambos —imaginado, no oído— estaba el golpe percusivo plano de una piedra de río bajo un sauce.

En el Día 6 Faye había contactado por HF a las diecisiete-treinta durante el evento de rayos secos y le dijo a Eden que había llevado a su sobrino a este estanque en el verano de 2001 y le había enseñado a hacer rebotar una piedra desde la raíz del sauce.

Faye había dicho, en el canal abierto con los rayos secos crepitando en la cresta, que la hizo rebotar cuatro veces.

Cuatro veces. Podía oír los cuatro golpes percusivos planos sin haber estado nunca en la orilla. Ese también era el coeficiente.

No sonreí.

Sí, un poco.

El zumbido agudo y fino del rotor principal sobre mí era familiar como la respiración.

Viré al sur, mantuve ciento cincuenta, dejé el estanque del rancho a la derecha.

Nada anómalo. El Complejo Meridian manteniéndose en el salto hacia el collado oeste del Día 6 —la línea de quema estaba donde había estado, exactamente.

Levanté el teléfono de la bandeja de rodilla del cíclico y tomé una fotografía de la niebla sobre el agua a través de la cúpula.

No para el informe. Para mí. Para el registro privado que no narraba a nadie.

Viré al norte para el tramo de la carretera de la cresta.

◆

Noah estaba en la plataforma cuando aterricé.

El cuello del mono de vuelo abierto hasta medio esternón por el calor de la mañana, que ya apretaba. La cadena del silbato Fox 40 visible en el lado izquierdo de la garganta. Su brújula Silva Ranger en el bolsillo del pecho, donde siempre estaba. Un café en la mano derecha para mí.

—El jefe me lo dijo a las seis y cuarto —dijo.

—Sí.

—Estás bien.

—Sí.

—Ella está bien.

—Sí.

—Bien.

No alargó la conversación. Me pasó la taza y volvió por la rampa hacia el vestíbulo, las botas silenciosas sobre la madera tratada. Rivers acababa de hacer la verificación que yo habría necesitado pedirle. Tres frases. Era mejor amigo de lo que yo sabía ser, la mayoría de las mañanas.

Me terminé el café. Entré.

◆

Ella bajó a las cero-siete-treinta.

Franela a cuadros y vaqueros. La trenza, recién hecha. No vino hacia mí. Fue al mostrador, se sirvió café de la prensa francesa, no añadió nada, cruzó hasta los fogones, cogió la cuchara de madera y dio la vuelta a las salchichas de alce en la Griswold #10 sin mirar lo que hacía.

Les dio la vuelta bien. Las dos piezas más cerca del borde oeste, las que se habían dorado por debajo, fueron las que quedaron arriba.

Las manos de Noah funcionaban así. Las mías funcionaban así.

Las del jefe funcionaban así. De pie en el umbral con mi segundo café, parecía que ahora éramos cuatro con manos así en esta cocina.

El quemador de propano bajo la sartén arrojaba un mordisco azul contra la oscuridad matutina que aún no había trepado del todo por encima de la barandilla de la terraza.

El mismo azul del Día 3 en el mostrador del jefe.

El mismo azul del Día 7 al anochecer, cuando ella entró con la franela puesta y no se la quitó.

Habitación diferente, misma llama. Ella era quien cocinaba sobre esa llama esta mañana.

Cruzó hasta la despensa donde Noah estaba bajando la hogaza de masa madre. Le puso la mano en el antebrazo durante dos segundos y la retiró. Noah no movió el antebrazo mientras ella lo tocaba. No lo movió después. Dijo, las dos sílabas nítidas: —Buenos días, Doc.

Ella respondió: —Buenos días, Noah.

El jefe estaba junto a la cafetera. Dijo: —Shaw.

Ella dijo: —Holt.

Él asintió una vez y le rellenó la taza sin que ella lo pidiera. La dejó en la tabla de cortar junto a su cadera sin mirarle la cadera. Bebió el suyo solo junto a la ventana oeste.

Se giró. Sus ojos se cruzaron con los míos por encima de la taza esmaltada. No usé un nombre.

No dije problema hoy. Hoy la palabra se quedó en mi pecho, donde debía estar.

Ella estaba en la cocina a las cero-siete-treinta del Día 8 con la franela y los vaqueros y la trenza recién hecha, y yo la miraba darle la vuelta a las salchichas como Faye se la daba, y no iba a dejar la clave privada en el mostrador para la habitación.

Ella vio el no-decir. Su boca casi cedió. No del todo. Se volvió hacia los fogones y apartó la sartén del quemador con una mano, y vi cómo su muñeca derecha había girado sin que ella protegiera las costillas del mismo lado. Había dejado de protegerlas.

Eso era para que yo lo viera. Lo vi. No comenté.

◆

Las nueve en punto. La oficina. Duran en el canal 4 de HF encriptado desde su patrulla en la plaza de Bitter Creek. El tablero de corcho entre Noah, el jefe y yo tenía tres puntos de lápiz graso en el borde oeste.

—Punto A —dijo—. Copper Creek Lodge.