CAPÍTULO 9 #2

Su boca en mis pezones sobre la franela y después sin ella.

Su mano entre mis piernas, sin prisa, rastreando mi respiración como rastreaba la de un paciente bajo su guante en una camilla.

Dijo, contra la piel sobre mi esternón, ahí está ella, una frase que entendí como diagnóstica —estaba leyendo el pulso en mi garganta, y estaba donde él lo quería.

Se arrodilló.

Es médico. Sus manos no anulan al médico. Son el médico. El médico es lo que está haciendo esto.

Su boca en mi clítoris. Mis manos en su cabello —cortado con tijeras de cocina, romo en las puntas donde se había quedado sin luz frente al espejo del baño— y tiré una vez, suave, y él hizo un sonido que no era broma.

Me miró desde entre mis muslos con el azul del piloto oscurecido, y las coordenadas en su antebrazo izquierdo se apoyaban en el mostrador junto a mi cadera, y dije su nombre.

—Levi.

Una sílaba. Cargada.

No me la repitió. Esperó hasta que lo hice de nuevo.

Cuando me corrí la primera vez no narré.

No tenía las palabras. El vocabulario técnico se fue primero —como siempre se iba primero, en el miedo o en esto— y después los puntos y coma, y después los rebobinados a mitad de frase.

Tenía sí y por favor y Levi y tenía, en el fondo de la garganta, una sílaba que solo había dicho bajo miedo real.

—Joder.

Se incorporó. Buscó la cartera en el bolsillo trasero. Sostuvo el paquete en la palma de la mano entre nosotros —sin pedir permiso. Mostrándome el procedimiento.

—Línea base de primera vez contigo, trouble. No asimetría de riesgo.

Tomé el paquete de su mano.

El Mirena llevaba en mí desde antes de Ethan Cole. Era una de las muy pocas cosas de él que no tenía que desaprender.

No dije el nombre del ex en voz alta. No necesitaba hacerlo. Levi no lo conocía, y no necesitaba conocerlo. Desenrollé el condón con manos que, por primera vez en toda la escena, no estaban del todo firmes, y él las observó y no comentó nada al respecto.

Me levantó unos centímetros. Mis piernas rodearon su cintura. La espalda de la franela encontró el especiero contra el tajo de carnicero. Las costillas se mantuvieron erguidas. Nada aplastado en ninguna parte. Me sostuvo las caderas y me miró.

No está preguntando otra vez. Está preguntando otra vez con los ojos. Digo sí con los míos.

Empujó dentro.

Su silencio-antes-de-serio llega en el momento en que está dentro de mí. Sus hombros se quedan quietos. Su boca se abre una vez y se cierra. Me mira y dice ahí está ella. Digo Levi. Escucha la sílaba. No me devuelve mi nombre. Espera hasta que lo digo de nuevo.

Se movió lentamente. Su frente se apoyó en la mía.

Mis manos fueron a su nuca y encontré la fina cadena de plata que vivía bajo su cuello de camisa todos los días, y no pregunté.

Puse el pulgar en la pequeña cruz en su garganta y la sostuve —deliberada, táctil, sin palabras.

Mis nudillos contra su esternón, el peso pequeño y fresco del crucifijo contra la yema del pulgar, la cadena caliente por él.

No pregunté de quién era. Lo sabía. Todos en Crosswind sabían lo que Levi no decía en voz alta, y todos sabían no decirlo por él, y esto —mi pulgar en el metal en su garganta— era la primera vez que alguien tocaba aquello.

Su respiración cambió un cuarto de octava.

Así me dijo que entendía que yo había entendido.

No apartó los ojos de los míos.

El Casio del piloto en su muñeca izquierda cabalgaba sobre la carne de mi cadera derecha y presionaba contra ella en un rectángulo que encontraría por la mañana, rojo como una pequeña marca de nudillo, la forma exacta del bisel y la hebilla de la correa —la marca tangible que estaba dejando en mí y sobre mí al mismo tiempo.

Trouble, dijo en el clímax —una palabra, baja, y no era burla. Era la clave privada.

Me corrí la segunda vez diciendo su nombre.

Él se corrió un minuto después. Sin teatro. Respiración larga y pareja en la base de mi trenza, una mano en mi mandíbula y otra en la zona lumbar, sujetándome contra él.

Durante noventa segundos ninguno de los dos se movió.

Él no narró. Yo tampoco. Su frente permaneció sobre la mía, y el momento exacto en que su peso pasó de contenido a soltado fue el momento exacto en que sus hombros descendieron de la tensión en que habían estado durante toda la escena, y comprendí, sin palabras, que había estado cargando algo y que, durante dos minutos, lo había dejado.

Me besó una vez. Despacio.

Entonces volvió a ser Levi. El Levi médico, el Levi de boca rápida, el hombre que no podía quedarse quieto.

Me subió los vaqueros sobre las caderas con suavidad, los dedos en el botón y la cremallera, cuidadoso con la marca que el reloj había dejado.

Me abrochó un botón de la franela a la altura del esternón y no abrochó los demás.

Me pasó un tarro de cristal con agua del fregadero.

Su mano vino a mi mandíbula durante un largo momento y el pulgar estaba en la bisagra de nuevo, comprobando la suavidad, no la tensión.

Dos dedos en mi muñeca. No narró el pulso. Lo registró.

—Te llevo en brazos —dijo—, o prefieres caminar.

—Llévame en brazos.

Sacó la goma del extremo de mi trenza —llegó el tirón, llegó la liberación, el pelo suelto cayó contra la nuca— y se guardó la goma en el bolsillo delantero izquierdo sin romper el ritmo.

Me levantó con un brazo detrás de las rodillas y otro detrás de los hombros, las costillas descansando sobre su antebrazo.

Me sacó de la cocina sin apagar el quemador; el mordisco azul siguió royendo la oscuridad detrás de nosotros, y la salchicha en la Griswold salió del fuego al mostrador de un golpe de bota en el mando del quemador al pasar.

Subimos las escaleras y pasamos la puerta de Holt —cerrada, sin luz bajo la rendija— y pasamos la puerta de Noah —lo mismo— y llegamos al cuarto dormitorio, en el lado oeste del piso de arriba, con la ventana que daba a la terraza y la cresta más allá.

El edredón de la madre de Faye cubría la cama de matrimonio. La brújula de Ridley descansaba sobre la cómoda de pino donde la había puesto el Día 5, la aguja fijada a 340°, el tictac del enganche no visible en la oscuridad pero audible en mi memoria.

Me recostó sobre el edredón. Me lo subió hasta la barbilla. No se desvistió más. Se sentó en el borde de la cama con las botas puestas.

Habló.

No sobre nosotros. Habló de béisbol de instituto en Bakersfield —un campocorto que no podía batear pero podía ejecutar un doble play a los dieciséis como lo haría un hombre tres años mayor a los diecinueve.

Habló de los turnos de hospicio de su madre, de cómo sus manos olían a gardenia y yodo al mismo tiempo.

Habló de cómo la masa de los bollos de Faye subía de forma distinta según la presión barométrica, y de cómo podías mirar las manos de Faye después de hornear y saber qué había hecho la presión con la harina.

Habló del ruido que hace un Bell 407 cuando el mástil tiene un tornillo suelto en lugar de ninguno —un silbido en la corona, media octava por debajo del zumbido del rotor principal, que el noventa y nueve por ciento de los pilotos pasaría por alto y que Holt detectaría a tres kilómetros.

Habló de cómo Noah una vez lo había hecho reír tan fuerte que se había roto una costilla.

Nada de eso era la cosa en sí, y todo lo era. No me estaba contando historias. Me estaba bajando el ritmo cardíaco, de médico a sujeto, y yo le dejaba hacerlo porque él era el médico y yo era el sujeto y ninguno de los dos necesitaba nombrar eso tampoco.

Habló. Yo observé su boca hacerlo. Observé cómo su garganta se movía con las palabras, el cuello de la franela y la cadena de plata y la pequeña cruz que había sostenido entre el pulgar hacía una hora, todo subiendo y bajando con la forma de lo que decía, y nada de eso requería que yo respondiera.

El tenor de su voz —no el registro de broma, no el registro de médico, sino el tercero debajo de ambos, el que Aaron habría conocido— me bajó el ritmo cardíaco tal como me había dicho que lo haría.

No le narré que estaba monitorizando mi ritmo cardíaco con su voz.

Él no narró que lo estaba bajando. Ambos lo sabíamos.

Me quedé dormida a las ocho y veinte, que es lo que él le habría dicho a cualquiera después si hubieran preguntado, aunque nadie preguntó.

Todavía estaba sentado en el borde de la cama cuando me quedé dormida.

Todavía estaba allí cuando me desperté durante seis segundos a las tres y cuatro, ante una ingravidez específica en el esternón donde normalmente descansaba la brújula de Ridley.

Su mano estaba allí en su lugar. La otra, plana en la parte baja de mi espalda. Su aliento en la base de mi trenza.

No va a ir a ninguna parte. Y yo soy quien lo mantuvo aquí.

No le narré eso.

Se había quitado las botas en algún momento en que yo no estaba despierta y las había dejado al pie de la cama, con las puntas hacia dentro, los cordones listos para calzárselas rápido.

Estaba sobre el edredón a mi lado, todavía vestido.

Los tubos de tritio del Casio en su muñeca izquierda proyectaban una pequeña marca verde en el suelo de pino junto a la cama, como una luz de noche que no había pedido y me habían dado de todos modos.

Dormí el resto de la noche.