CAPÍTULO 8 #2

—Buscaproblemas —dije, y puse el cuenco de masa delante de ella, la bola que había formado mientras ella leía en la oficina, lista para un pliegue—.

Eres la humana más inteligente de esta montaña y la segunda con más probabilidades de dejarme inconsciente con una cafetera de émbolo. Las dos cosas a la vez.

—Segunda —dijo.

—Faye es la primera. Obviamente.

Se rio con esa risa ruborizada que llevaba intentando arrancarle desde que le quité los puntos. El rosa en la base del cuello se intensificó un tono. No sabía que yo llevaba la cuenta de cada rubor.

—Pliega —dije, y le mostré con la mano suspendida sobre la masa—. Por debajo, por encima, cuarto de vuelta, otra vez. Cuarto de vuelta hasta que tengas cuatro. Reposo de quince. Luego otra vez.

Plegó. Sus manos trabajaban bien. Era zurda para el pliegue y diestra para la brújula, y no creo que se hubiera dado cuenta de eso. Yo sí.

Dije su apodo una vez más, sereno y bajo, al final del pliegue, en el momento en que levantó la vista para comprobar si lo había hecho bien.

—Buscaproblemas.

Una palabra. Sin anzuelo. Sin remate a la vista.

Su mano se detuvo en la masa. Ninguno de los dos dijo nada al respecto.

La palabra quedó suspendida en el aire entre nosotros e hizo lo que hacen las palabras cuando un hombre decide sopesarlas.

Me sostuvo la mirada el tiempo de una respiración —medio latido más de lo que lo hace una mujer que no está decidiendo algo— y luego volvió al pliegue.

Su muñeca ya no tenía cinta. La línea pálida de donde habían estado los puntos se veía en la piel sobre la masa.

Cerré la boca. No dije la segunda cosa.

Puse la mano en la encimera junto a su cadera —sin tocar, sin no tocar— y me quedé allí ocho segundos mientras ella terminaba el cuarto pliegue.

Luego retrocedí. Cogí el cuenco. Le puse un paño limpio encima.

Miré el quemador de propano porque era lo único en la cocina que confiaba en que no me devolvería la mirada.

—Levi —dijo ella.

—Sí.

—Nada.

—Recibido.

Casi se rio. Me obligué a salir por la puerta trasera.

Recorrido del perímetro a las dieciséis cero cero.

Primero el barracón, porque los pinos estaban cerca y porque la puerta daba cuesta arriba y no se veía desde el porche.

Construcción de troncos, 1962, cuatro literas, estufa de leña, letrina todavía funcional veinte metros bosque adentro.

Actualmente nada más que polvo y un ratón que llevaba tiempo queriendo atrapar.

Recorrí la cara sur. Pestillo de la puerta limpio. Candado limpio. Pequeñas acículas de pino bajo el alero — un pájaro lo había usado en junio y se había ido. Ventana de la cara sur: hoja ajustada, cerrojo encajado. Bien.

Rodeé hacia el lado norte.

Hay un silencio particular que produce una cabaña en su lado norte a media tarde de verano, cuando el sol deja de darle.

Los troncos se enfrían un grado. La madera deja de crujir.

El bosque de la ladera se inclina hacia dentro y toda la estructura parece contener el aliento.

Me quedé bajo la ventana norte y apoyé la mano en el alféizar.

Guillotina doble. Cerrojo de latón antiguo en la parte superior de la hoja inferior. Levanté la hoja una pulgada para comprobar el contrapeso. La dejé bajar. Giré el cerrojo en sentido antihorario. Giró. Lo giré en sentido horario. Giró. No encajó.

Miré el cerrojo. La lengüeta estaba bien.

El enganche en la hoja superior estaba bien.

Pero la hoja de madera se había hinchado un pelo y combado un pelo — treinta y dos veranos de las Bitterroot haciéndole eso al cedro viejo — y las dos piezas no casaban como necesita casar un cerrojo de guillotina.

Puse el pulgar en la lengüeta y empujé. Saltó.

El cerrojo, desde fuera, parecería cerrado. Parecería cerrado desde dentro. Desde fuera podrías meter una espátula o una tarjeta de plástico rígida bajo la hoja inferior, en el riel de encuentro, y empujar, y la lengüeta saltaría del enganche, y la ventana se abriría.

Me quedé bajo la ventana un buen rato. Volví a dejar el cerrojo como lo había encontrado — aparentemente encajado, en realidad suelto.

Saqué el rotulador del bolsillo trasero y escribí arreglar — cerrojo ventana norte, pedir Rasmussen lun en el dorso de la mano.

Flexioné la mano. La cicatriz de la palma derecha captó la luz desde un ángulo solar que no solía ver, y durante dos segundos el entramado del cristal del parabrisas se mostró pálido bajo el bronceado, como ocurre cuando la piel está fría.

No pensé en ello. O pensé en ello y no nombré lo que estaba pensando. Mismo coeficiente, mismo cajón.

Me alejé de la cabaña cuesta arriba porque iba a revisar el cobertizo de aparejos.

No volví a arreglar el cerrojo en ese momento.

Tenía treinta y dos minutos antes de que el H125 tuviera que estar listo para un vuelo de reconocimiento vespertino que podía saborear en el viento, y si hubiera gastado esos treinta y dos minutos en un cerrojo de ventana habría sentido que estaba dejando que el cielo me ganara en el frente equivocado. Esa fue mi lógica. Ese fue mi error.

A las dieciséis cuarenta, la primera cabeza de yunque sobre la cresta de las Bitterroot coronó y parió un rayo por la cara oeste de la cordillera.

Rayo seco. Sin humedad. Lo observé desde la plataforma del hangar con la segunda taza del día enfriándose en la mano, y Holt salió al porche con el Cobra 29 en el puño y miró al cielo y me miró y dije:

—Jefe, quiero el H125 en el aire.

Holt dijo:

—Arriba.

No corrí. Caminé. A paso vivo.