CAPÍTULO 8

Levi

◆

Tomé la ruta de veintidós minutos. Ya era memoria muscular. La misma ruta seis mañanas seguidas. Podía volarla con el panel apagado.

Lo único que noté fue lo que no oí.

El par de cuervos sobre el sendero de la sauna: en cuatro años viviendo en esta cresta, nunca los había catalogado.

Cada mañana, subiendo el sendero hacia la leñera de la sauna, había un par de cuervos comunes en lo alto del pino ponderosa sobre el saliente de granito, y cada mañana se lanzaban el mismo reclamo —tres graznidos descendentes, un cuervo y luego el otro, después ambos.

Había oído ese reclamo durante cuatro años y lo había bautizado como el sonido del sendero de la sauna, igual que llamas pasillo a un pasillo.

Esta mañana el pino ponderosa estaba en silencio.

Registré el silencio. Registré el hecho de que lo estaba registrando, y no me dije por qué, porque si me decía por qué habría tenido que admitir que una mujer había alterado la forma en que oía la montaña.

Aterricé a las cinco cincuenta y dos. Noah en la plataforma con un café para mí. Noah no dijo todo en orden. Noah asintió. En nuestra casa, asentir significaba todo en orden.

Apagué el aparato y entré.

La cocina a las siete y media olía a amanecer y a espresso de Big Sky Roasters y a una hogaza empezando a crecer en la despensa.

Eden en la mesa de pino con una de mis camisas de franela con las mangas enrolladas —mía, no de Holt, porque ya estaba aprendiendo qué hombros en qué perchas pertenecían a qué hombre— trenza rehecha, cara de cálculos puesta, antebrazo izquierdo apoyado con la palma hacia arriba sobre la mesa como si estuviera presentando pruebas ante un tribunal.

—Buenos días, buscalíos —dije, tranquilo, como lo había dicho cada mañana desde el Día Dos.

—¿Están limpias las tijeras? —dijo.

—Las tijeras están limpias. Estaban limpias hace dos horas. Las revisé mientras aún decidías si ponerte la franela con la mancha de café o la franela con la mancha de sebo de alce.

Se miró el pecho, la mancha de café en el bolsillo izquierdo que definitivamente no había visto antes, y me reí. Esa fue mi mañana. Esa fue una buena mañana.

Baño de abajo, luz del lavabo de pedestal encendida.

Se sentó en el borde de la bañera con patas.

Puse una toalla enrollada bajo su antebrazo para tener un plano de trabajo.

Nueve suturas, nailon cuatro-cero, interrumpidas, colocadas el Día Uno en un baño rural que, pensándolo bien, probablemente no era el baño que habría elegido para suturar a una mujer con las costillas también fracturadas.

Había sido el baño que tenía. Este, seis días después, con la luz pálida de la mañana entrando por la ventanita sobre la bañera, era mejor.

—Nueve segundos por punto y uno de regalo —dije—. Tú respiras como respiras, yo trabajo como trabajo. Si tengo suerte, termino antes de que Holt empiece a moler para la segunda cafetera.

—Siempre tarareas —dijo.

—No tarareo.

—Tarareas —dijo—. Cada mañana desde el Día Dos. No la misma melodía cada mañana, la misma melodía tres mañanas seguidas ya. Es una cara B antigua de George Jones y no sé cómo se llama. Me gustaría saberlo.

Dejé de moverme. El acero de las tijeras de quitar puntos captó la luz. Me obligué a no mirarla a la cara.

—Buscalíos —dije, y levanté el primer nudo proximal—.

La canción se llama Someday My Day Will Come.

No exactamente George Jones: una versión de Frizzell que George grabó en el sesenta y ocho, enterrada en la cara B de un disco que mi madre tenía en una funda de cartón en el estante sobre el microondas.

Mi primo, el que ya no está, solía cantármela desde el asiento del conductor con la ventanilla bajada.

La he tarareado con guantes quirúrgicos en tres países.

No sabía que la estaba tarareando aquí hasta que lo dijiste.

Ahí tienes tu parte meteorológico del domingo.

Y si te incorporas más rápido que eso, lo voy a considerar un evento cardíaco y te pego con cinta a la bañera.

No se incorporó. Me miró la boca. Sus pecas hacían eso que hacían con poca luz, cuando podías contarlas si no tenías otro sitio donde estar.

Levanté el segundo nudo. Seis segundos. Luego el tercero. Seis segundos. El nailon salió limpio cada vez: la herida había hecho su trabajo mientras yo estaba ocupado haciendo el mío. Una línea pálida se formaba bajo los hilos negros. Iba a ser una buena cicatriz. Honesta. No se lo dije.

—Buscalíos, si cicatrizas bien será porque coso como un zurdo que tomó una clase de zurdos impartida por un zurdo que no cogía el teléfono. Si cicatrizas mal será porque el fuselaje era barato. Ambas posibles. Ambas simultáneas.

—Ambas simultáneas —repitió.

—Voy a robarme esa frase y usarla en un brindis de boda algún día.

—No lo harás.

—Lo haré. —Séptimo nudo. Seis segundos—. Sube la mano izquierda un par de centímetros, por favor. Un poco más. Perfecto.

Levantó el brazo un poco más y la manga cayó hacia atrás y ahí estaba el pequeño cardenal en forma de media luna que el cinturón del accidente había dejado en la cara interna del codo. Amarillo verdoso en los bordes. Color de recuperación.

—Dos más —dije.

Hice las dos últimas. Dejé las tijeras sobre la toalla.

Limpié las punciones y presioné la zona con dos gasas cuadradas contando hasta treinta.

Respiró como me gustaba que respirara: constante, seis sobre cuatro, sin que se le trabara el pecho por las costillas.

Tampoco le dije que estaba pendiente de eso.

—Listo —dije—. Oficialmente autosuficiente en esta extremidad a partir de las ocho cero seis. Felicidades. Mi consejo: nada de echar pulsos. Y también nada de echar pulsos.

—Levi.

Levanté la vista.

Estaba sonrojada en la base del cuello, donde la franela se abría: sonrojada de ese modo que la piel pálida con pecas no le oculta a la mujer que la lleva.

No había estado sonrojada en ningún momento desde que la dejé en la cama del cuarto de invitados el Día Uno.

Había estado blanca. Había estado cenicienta.

Había estado con los ojos dorados y ausente, y una vez había estado verde de náuseas en el lavabo a las tres de la madrugada.

Hoy tenía color.

No comenté nada. Hice una broma sobre la cinta. La dejé en la encimera. Dije: —Quédate sentada cinco minutos. Si te levantas, te llevo en brazos —y subí a lavarme las manos donde ella no pudiera verme lavármelas.

Sala principal, cero nueve cero cero. Mesa de operaciones. Noah y Holt junto al tablón de corcho.

—Whitcomb —dijo Noah, sin signo de interrogación.

—Sigue igual —dijo Holt, también sin interrogación.

Tercera señal de alerta. Tercera mañana que Whitcomb no devolvía la llamada a Duran. Nunca había conocido al guardabosques y aun así ya tenía opiniones formadas sobre él.

—Propongo que Duran vaya a Corvallis mañana —dijo Noah—. Que se pasee por el porche trasero. Que se siente.

Holt se bebió la mitad del café. —Hazlo.

Pasé con la taza esmaltada —la que usaba Holt, no la de cerámica agrietada del estante de arriba que había sido de Ray— y fingí no estar escuchando.

La cerámica agrietada llevaba en ese estante, sobre mi cabeza, desde antes de que yo llegara, y cada mañana uno de nosotros alargaba la mano más allá de ella para coger otra taza y ninguno la movía y ninguno mencionaba que no la movíamos.

Holt alargó la mano más allá de ella ahora.

El pulgar derecho le rozó el callo de cuerda en la palma al estirarse —ese roce lento que hacía cuando pensaba. Él no sabía que lo hacía. Yo sí. Ese era mi trabajo.

—Ridge Actual, Ranch Actual —llegó la voz de Faye por la HF a las doce cuarenta y cinco, seca como el bourbon, enérgica como una citación—. Shaw está en el estanque. Ha hecho rebotar una piedra cuatro veces.

Holt pulsó la tecla de transmisión. —Recibido, Ranch Actual.

Estaba en el altillo doblando la manta que Noah había dejado en el sofá cama tras su turno de las cuatro de la madrugada. Sonreí sin motivo. Solté la manta.

Isla de la cocina, catorce cero cero. Deacon alimentado y burbujeando bajo un paño de lino junto al cuchillo de pelar y una pirámide de cebolla picada. Eden a mi lado con una taza de té que no había pedido y que yo le había puesto en la mano igualmente.

Deacon era mi masa madre. Cuatro años y pico.

Le puse ese nombre por un pastor de una pequeña iglesia en un rincón de Bakersfield que había sido amable con mi madre en el vestíbulo de un hospicio una semana en que yo estaba en el extranjero y ella estaba sola.

No le contaba a mucha gente el nombre del pastor.

Eden había preguntado, en voz baja, el Día Cuatro mientras comía tostadas en esta misma encimera, y se lo conté mientras le servía otra taza.

Lo alimenté. Cincuenta gramos de harina, cincuenta gramos de agua, proporción ochenta-quince de la etapa anterior, una sola vuelta con la cuchara de madera. La masa madre se animó bajo el paño como si supiera algo. Y lo sabía.

—Toma —dije, y le pasé la cuchara.

Me miró.

—Prueba. Está fermentando. Esta va a alcanzar el pico en nada.

Levantó la cuchara y tocó con la lengua la parte plana y yo observé su rostro mientras lo hacía —no podía no observar su rostro mientras lo hacía— y su boca hizo eso que hacía cuando las comisuras se le alzaban antes de que el resto de ella las alcanzara, que era la risa de Eden en su cuerpo antes de ser la risa de Eden en su garganta.

—Bueno —dijo—. Diferente.

—Diferente por la ráfaga del SO de ayer. A Deacon le gustan los días de baja presión y hoy no es uno de esos, pero se está superando.

Sonrió con toda la boca.

Hice girar la goma del pelo que ella había dejado a las siete y media, pasándola de nudillo en nudillo por la mano izquierda. La goma era rosa. El rosa era un color que podía rastrear. Ella vio cómo la hacía girar. No comentó nada. No había comentado nada sobre ninguna de ellas.