CAPÍTULO 8 #3

A las diecisiete horas el frente estaba a once kilómetros al oeste de la cresta y avanzaba.

El Davis Vantage Pro2 en el techo de la oficina marcaba la HR al siete por ciento y las ráfagas del SO a cuarenta kilómetros por hora, y mi pulgar en el pulso de mi propia muñeca izquierda leía ciento dos, no ciento dieciocho.

Mejora. Cualquier otro día me habría hecho gracia.

Cuarenta y siete rayos a través de la cresta para cuando anocheció del todo.

Nada que mojara el suelo. Dos columnas de humo registradas al sur de Bitter Creek que los equipos terrestres sofocaron en menos de una hora.

Pero el Complejo Meridian, que llevaba tres días aletargado al este de nosotros, saltó un collado hacia el oeste.

Es decir: más cerca de los pastos del rancho al anochecer que al amanecer.

Es decir: Sable, Bugle y Comet de Faye estaban dentro de un corredor que no había sido corredor a la hora del desayuno.

Volé con Noah en el asiento derecho. Los veintidós minutos estándar se extendieron a cuarenta para una segunda pasada sobre la cresta e inspeccionar visualmente el salto del collado.

Nada nuevo visible que pudiera nombrar. El flanco este del Meridian humeaba como humea un flanco este cuando el viento lateral aviva las copas.

Puse el aparato en órbita lenta a ciento veinte metros AGL sobre el sendero de la sauna en el regreso, bajé a setenta y cinco para comprobar el rumbo, y capté el olor a resina de cedro de la sauna que se calentaba desde el frío, ascendiendo por el vientre del aparato — Noah y yo habíamos dejado lista la estufa Kuuma a las catorce horas para después de cenar, y el olor del cedro despertando del frío bajo un viento del oeste nos encontró a setenta y cinco metros AGL como si la sauna nos diera la bienvenida a casa. No comenté nada. Noah tampoco.

Las yemas de Noah en la almohadilla de su pulgar, una V en Morse de cinco golpes, cuatro cortos y uno largo, sobre el reposabrazos entre nosotros. No pude leer la letra que señalaba. Pude leer que estaba señalando. Con eso bastaba.

Aterrizamos a las dieciocho treinta. Informe a Holt en el porche: no hay nuevas igniciones visibles en la cresta, el Complejo Meridian cruzó el collado hacia el oeste, suma seiscientas hectáreas si el modelo al siete por ciento de HR es aproximado. Holt copió. No soltó el café.

Eden salió a la terraza. Trenza retrenzada. Hombros más bajos que en el desayuno. Miró la Cathedral Wall al sur, donde el resplandor del incendio empezaba a teñir de rosa el crepúsculo. Nos miró a Noah y a mí en la plataforma. No apartó la mirada cuando le devolví la mirada.

Rosa en la base del cuello otra vez. Dos veces en un día.

Me obligué a caminar hacia el hangar y fingir que tenía algo que revisar.

La cena fue pasta con salchicha de alce y San Marzano y una hoja de albahaca desgarrada a mano de la maceta de Faye, que había subido en la Ram por la tarde.

Eden se comió un plato entero. Noah, dos.

Holt se comió el suyo y la mitad del mío y no dijo nada de la mitad del mío.

Deacon reposaba en la encimera bajo el paño de lino, pensando lo que sea que piensa una masa madre.

La Vermont Castings Defiant ardía en la esquina, y a las veintiuna treinta Holt cerró el tiro para la noche.

Aquel golpe fue el sonido del día guardándose — un golpe metálico profundo y redondo que atravesó el salón y salió por la ventana abierta de la cocina, y cada hombre en la casa lo archivó como archivamos todos los sonidos de la casa cerrándose para dormir.

Pequeñas liturgias. Los hombres casados tienen cuentos de buenas noches. Nosotros teníamos golpes de tiro.

Me duché. Me lavé los dientes. Me miré la cara en el pequeño espejo sobre la cómoda en la pequeña habitación del piso de arriba en la que llevaba cuatro años viviendo y fingí que no me miraba la cara en ese espejo.

A las veintidós horas vacié el bolsillo delantero izquierdo en el plato de cerámica junto a la cama.

Tres gomas de pelo hoy. Una rosa de las siete treinta, una azul que Eden había soltado mientras le mostraba el segundo pliegue de la masa de Deacon a las catorce horas, una de ese marrón de goma de pelo que le había quitado al pasar junto a ella con los platos de la cena hacia el fregadero a las veinte horas, sin que se diera cuenta.

El plato era una cosita de esmalte agrietado que Faye me había regalado mi primera Navidad en Crosswind, y estaba en la cómoda de pino entre el despertador y un bote marrón de crema que no usaba lo suficiente. Dejé caer las tres gomas. Cayeron como moneditas blandas.

Once.

No me preguntaba si Eden había contado sus gomas del pelo. No lo había hecho: tenía una bolsita en la cómoda de pino del otro lado del pasillo, metía la mano y cogía a tientas. Yo contaba. Esa era la diferencia.

Miré la cruz que llevaba al cuello en el pequeño espejo sobre la cómoda.

Plata. Pequeña. Una cadena fina que había pasado por la lavadora conmigo cien veces sin romperse.

Mi tía me la había puesto en la mano en el funeral, y yo me la había colgado del cuello en el aparcamiento, después, y no me la había quitado desde entonces.

Me subí el cuello de franela para tapar la cadena.

No pensé en el mañana. El mañana podía esperar al mañana.

Apagué la lámpara.