CAPÍTULO 6 #2

Caminé hasta el blanco, lo quité del marco, lo traje de vuelta, lo puse sobre la lona entre nosotros.

Lo miró e hizo eso que hacía con la boca cuando un coeficiente le salía bien: no era una sonrisa, pero la comisura de la boca se le alzó una fracción de milímetro, y si no la estabas observando te lo perdías.

—Tienes ojo de tiradora, Doc.

Lo dije una vez. En voz baja. Como dice un hombre algo cuando no quiere que el cielo lo oiga.

No me miró enseguida. Miró el blanco. Luego me miró. Luego dijo, con claridad y sin reservas:

—Gracias, Noah.

Retuve las dos sílabas. No sé por qué lo hice. Bueno, sí sé por qué lo hice, y no le puse nombre.

—Diez más —dije—. Luego lo limpiamos.

*

Entramos por el cuarto trasero a las 10:47, y Levi estaba allí.

Tenía el mono de vuelo a medio poner. Los brazos fuera de las mangas.

La parte de arriba enrollada en las caderas.

Un henley de lana con las mangas subidas hasta los codos.

Estaba rebuscando en una caja de nailon negro sobre el banco del cuarto trasero: pasadores de horquilla, alambre de seguridad, unas tijeras de aviación que habían sido mías antes de ser suyas.

Levantó la vista cuando la bisagra de la puerta chirrió.

—Bichito —dijo.

Luego, a mí:

—Rivers. ¿Le has disparado?

—Ella se ha disparado sola.

Colgué los protectores en la percha.

—Mira sus agrupaciones. Querrá saberlo.

—Sí.

Los ojos de Levi se posaron en el rollo de dianas en la mano de Eden y se suavizaron.

—Sí. Dámelo, bichito. Déjame estar orgulloso de ti seis segundos.

Eden se lo entregó.

Se quedó en el umbral del cuarto trasero con la franela de Levi puesta y la trenza todavía metida bajo el cuello, y observó a Levi pasar el pulgar por el papel.

Luego observó a Levi subirse el mono de vuelo.

Se lo echó sobre los hombros. Metió los brazos por las mangas. Subió la cremallera hasta la mitad del esternón y se detuvo ahí porque iba a salir al hangar a revisar algo y la subiría del todo cuando despegara.

Y en su garganta, bajo el cuello del henley y sobre la cremallera del Nomex, había una pequeña cruz de plata en una cadena fina.

La cruz de Aaron.

Había sido la cruz de Aaron desde el 8 de junio de 2011. Levi la llevaba desde que salió de la instrucción básica con los hombros más anchos que cuando entró. La había visto mil veces.

Hoy observé cómo Eden la veía.

Sus ojos se dirigieron a la garganta de Levi y se detuvieron allí un instante. Sin curiosidad. Sin frialdad clínica. Había un peso en su mirada. Luego sus ojos volvieron al rostro de él como si no hubiera hecho ninguna pausa, y dijo, en su registro más firme:

—Ocho de diez.

—Ocho de diez, buscaproblemas. En el siete. Si algún día me disparas montaña abajo, quiero que me avises primero.

—Entendido —dijo ella.

Era la tercera vez esa mañana que decía la palabra. La tercera vez que sonaba una fracción más firme que la anterior.

Dejé el Ruger en el banco para limpiarlo.

Archivé el momento: la forma en que sus ojos se habían detenido un instante en la garganta de Levi, la forma en que la cruz había captado la luz del patio en un ángulo preciso antes de que Levi se girara hacia la puerta.

Algunas cosas no me correspondía entregarle.

Algunas cosas le tocaba descubrirlas a ella.

Podía guiar el hallazgo sin agobiar a quien buscaba.

Oí, en algún lugar más allá de la puerta del recibidor y del contorno del patio, el silbido de mi hermana en el viento.

No realmente. Rachel llevaba muerta quince años. Pero el viento hacía lo que hacía y el oído hacía lo que hacía, y si llevabas un silbato colgado al cuello, llevabas un sonido en el oído.

Puse el pulgar contra el índice y conté cuatro cortos y uno largo. Una vez. Luego lo dejé ir.

*

El notificador judicial llegó a la verja a las 11:34.

Holt lo recibió. Me quedé con Eden en la barandilla de la terraza con el kit del Ruger, una serpiente de limpieza y un bote de Hoppe's.

Holt tomó el sobre, firmó y regresó por el camino al mismo ritmo con el que caminaba a todas partes.

Leyó el papel en la cabina de la F-350 durante dos minutos y quince segundos.

Cuando salió, su mandíbula hacía lo que hacía.

—Citación —dijo, subiendo los escalones de la terraza.

Dejó el papel sobre la isla de cocina, pasando por la puerta del recibidor, y no golpeó nada, lo cual era señal de que quería hacerlo.

—Excesivamente amplia. Firma de Halsey.

—¿Halsey? —dijo Eden.

—R. Halsey. Asesor jurídico general. Meridian.

Dijo el nombre una vez y no lo diría de nuevo. Esa era la regla de Holt. Nombrabas a alguien una vez dentro de la cabaña, y después de eso era el asesor o la firma. Los nombres eran la manera en que alguien entraba en tu hogar. Holt era muy cuidadoso con quién entraba en el suyo.

Eden leyó el papel. Sus ojos se oscurecieron durante toda la página. Cuando llegó al final, enderezó la espalda y puso la mano con la palma plana sobre la línea de firma.

—Ventana de tres años —dijo—. Ravalli, Beaverhead, Missoula. Cualquier parcela adyacente a Meridian. Eso es todo el distrito.

—Sí.

—Eso no es evidencia. Eso es una red de pesca.

—Sí.

Me miró. No miró a Holt. Eso era interesante. Lo archivé.

—¿Qué hacemos?

—El abogado de Faye se encarga —dijo Holt—. Duran lo sabe. La respuesta es una orden de protección y una suspensión. No firmas nada. No respondes nada. Si aparece un mensajero con un acuerdo de seguimiento, tampoco lo tocas.

Eden asintió. Su mano derecha fue al extremo de la trenza y frotó la punta entre el pulgar y el índice durante un minuto completo mientras miraba el papel.

Luego se detuvo, se metió la trenza bajo el cuello de la camisa y cogió la serpiente de limpieza y la pasó por el cajón de mecanismos como si llevara una década haciéndolo.

—Quiero volver al patio esta tarde —dijo.

—Lo estarás.

*

Levi llegó del hangar a las 13:12 con grasa en los nudillos y leyó la citación por encima del hombro de Eden mientras ella limpiaba el cerrojo del Ruger.

Dijo lo que no debía. Algo sobre la carta de amor de Meridian y cómo no era correspondida. Reflejo: Levi llenaba los silencios porque el silencio le sonaba a asiento del copiloto, y se oyó a sí mismo un octavo de segundo demasiado tarde.

La mandíbula de Eden se endureció. No mucho. Una fracción de milímetro. Suficiente.

Capté la mirada de Levi al otro lado del mostrador. Mi mirada sostuvo la suya un instante y Levi levantó ambas manos, palmas hacia fuera, dijo:

—Lo siento, buscaproblemas —en el registro que usaba cuando lo decía en serio, y salió a la terraza para darle espacio.

Ella giró el cerrojo en la mano, lo dejó sobre la toalla ya limpio y reconstruyó el rifle en silencio. Para cuando encajó el cajón de mecanismos, el color había vuelto a su rostro.

Finalmente me miró. No exactamente una disculpa. No exactamente un agradecimiento. Algo intermedio.

—Lo hiciste bien esta mañana —dije.

—Tú también.

Ese fue el final de esa conversación. No insistí.

*

A las 20:00 la cresta se había quedado en silencio de la forma en que la cresta se quedaba en silencio cuando no iba a pasar nada durante ocho horas, que era la forma en que una cresta mentía sobre el mañana.

Eden estaba en el despacho con el Iridium 9575 en la esquina de la mesa de trabajo de abedul y Elena Reyes al otro lado de la línea.

Habló con Elena durante exactamente seis minutos.

Me quedé en el marco de la puerta y no escuché las palabras.

Escuché su voz: las subidas, las pausas, la única risita que se le escapó cuando Elena dijo lo que fuera que Elena dijera.

Elena tenía risa en la voz incluso cuando Eden no la tenía.

Elena tenía un disco duro en su casa de Missoula con los datos de química del suelo. Capa de redundancia uno confirmada. Dos más por construir. Yo las construiría.

Eden dejó el auricular y me miró.

—Me ha dicho —me contó Eden—: «Dime que al menos uno de ellos está un poco bueno».

—¿Y tú qué dijiste?

—Le dije: «Por favor».

No me reí. Tenía un rostro que no se reía de forma visible, y Eden aún no lo había aprendido. Pero mi boca se movió una fracción. Ella lo captó. Casi sonrió. No lo hizo.

—Duerme, Doc.

Subió las escaleras. La observé irse y no la seguí. Salí a la terraza y dejé que la puerta se cerrara detrás de mí.

La cresta estaba fría. El viento había amainado.

Cathedral Wall se recortaba oscura contra un cielo aún demasiado claro para llamarlo noche, y en algún lugar de la cañada uno de los cuervos emitió tres notas descendentes y su pareja respondió desde un pino que yo no alcanzaba a ver.

La zona lumbar me recordaba la vibración del asiento del Bell 407 —ese temblor específico del rotor a la tercera hora, el que se quedaba en el sacro mucho después de que uno hubiera bajado— y dejé que el recuerdo llegara y pasara, porque los temblores fantasma no eran radar.

Casiopea a 040° magnético. La dirección de la que tendría que venir cualquier viento adverso. La dirección hacia la que miraba la huella de bota en la segunda curva del camino.

Apoyé el pulgar contra el índice y conté cuatro cortos y uno largo.

Pensé: «Todavía no».

Luego entré.