CAPÍTULO 7

Eden

◆

La manija de la bomba a las cuatro y cuarenta de la mañana estaba más fría que el aire, cosa que no es intuitiva, pero es cierta.

Había salido a la caseta del pozo con la taza de hierro fundido porque quería agua de pozo y no de grifo para el café de Holt, y porque quería hacer algo que no fuera quedarme sentada en la habitación de invitados de la planta baja oyendo mis propias costillas.

Las costillas estaban más tranquilas ahora, cuatro días después del accidente —sensibles al respirar hondo, solo cuando giraba a la izquierda— pero aún se hacían notar en cualquier inhalación larga, y a las cuatro y cuarenta prefería catalogar otras cosas.

La taza era de Ray Whitlock; Faye me lo había dicho.

La había cogido del estante de la despensa sin preguntar.

Más tarde vería que esto iba a convertirse en un patrón conmigo en esta cresta —que seguiría tomando objetos sin permiso y solo después pensaría en nombrar a los hombres a los que habían pertenecido— pero eso vendría después.

A las cuatro y cuarenta solo tenía la taza en una mano y la bomba en la otra y el frío de hierro de la manija subiéndome por la muñeca como una pequeña descarga limpia.

Bombeé dos veces. El escozor mineral y frío del agua del pozo me golpeó la palma en el segundo bombeo, y luego vino el agua —un hilo pesado que cayó en la taza en un ángulo que derramó un poco sobre la plataforma de madera— y me quedé en la oscuridad y bebí un trago antes de llenar la taza para nadie más.

El sabor era limpio. No limpio de río; limpio de roca. Era exactamente el sabor que a los ocho años, en un valle que no podía recordar sin recordar también a mi madre, significaba que iba a sobrevivir la siguiente hora.

En la clavija sobre el tanque de presión había una manta de caballo doblada en tercios que no había sido sacudida desde junio.

El olor de una manta de caballo dejada durante el verano no se parece en nada al olor de junio —es más seco, más a heno, con una nota mineral debajo, de la sal de un pelaje que había sudado y secado y al que nadie había vuelto desde entonces.

Se quedó flotando bajo el agua en mi nariz todo el tiempo que llené la taza.

Me estaba diciendo: estás en algún lugar.

No estaba segura de dónde. Pero estaba en algún lugar.

Llevaba la taza de vuelta cruzando el patio cuando el zumbido subió desde el norte.

No era el Bell. El H125 tenía un sonido más fino y más agudo y menos paciente.

Se movía más rápido desde la plataforma, o Levi lo hacía, y para cuando llegué al borde de la explanada de camiones había sobrepasado la línea de árboles y se dirigía al noreste a cuatrocientos pies, un brazalete de luces de navegación sobre la cicatriz de quemadura en rumbo dos-uno-ocho magnético.

Levi estaba en el asiento. No había sabido que Levi estaba en el asiento, y lo había sabido.

Me quedé en el patio con la taza hasta que el sonido se perdió. Archivé la diferencia. Bell versus Astar. Rotor-subida-silbido versus silbido-caída-silbido. Era lo primero que había catalogado con algo de constancia desde que había contado mi propio pulso entre los restos.

Holt ya estaba en la cocina cuando entré.

Tenía una taza propia —la esmaltada, no la de cerámica agrietada del estante superior que le había visto ignorar dos veces— y estaba junto a la isla con la prensa francesa sobre el salvamanteles.

Había molido los granos él mismo; podía oler el aceite fresco en el aire, y sabía por Faye que si Holt molía los granos a las tres de la mañana, algo iba mal. Los había molido a las seis.

Asintió hacia la taza en mi mano.

—Del pozo —dije—. Hola.

—Bien —dijo él—. Siéntate.

Puse la taza que le traía junto a la suya, cosa que registré un segundo tarde como una broma que había hecho sin querer. Él lo registró un segundo antes que yo. Casi sonrió. No sonrió.

—Café —dijo. Sirvió el mío de la prensa. Sirvió el suyo sobre el agua que yo había traído.

Me senté.

—Shaw —dijo—. Estás confinada a esta cresta hasta que Duran arreste a alguien.

Lo dijo en el registro que ya conocía —tres a seis palabras a la vez, un sujeto que podía omitirse y se omitía, una puntería como la de un tirador— y había estado ensayando la respuesta desde el momento en que había vuelto a poner la taza de Ray Whitlock en el estante de la despensa.

Lo había repasado la noche anterior en la habitación de invitados, trenza en mano, pulgar e índice trabajando la punta. Había hecho una lista.

—Te oí la primera vez —dije—. El miércoles. Lo dijiste en el umbral. No dijiste la segunda mitad.

Cogió su taza. No bebió. La dejó de nuevo.

—Qué necesitas —dijo—. Para que esto sea llevadero.

No había estado segura de que fuera a decir eso.

El miércoles había pedido la habitación y el hardware y yo había negociado y él había dicho trato.

Esta mañana estaba preguntando de nuevo, al otro lado de una citación, al otro lado de tres días en los que no había podido sentir mis propias manos.

Así era Holt McCabe, a quien todavía estaba aprendiendo a conocer: volvía a hacer la pregunta cada vez que el terreno cambiaba.

Puse ambas manos planas sobre el pino de la encimera. Izquierda, luego derecha. No me crují los nudillos. No quería que me oyera crujírmelos.

—Tres cosas —dije.

Esperó.

—Una. La oficina. El HF. El plotter. Cualquier hardware que pida, lo consigo.

Si digo que necesito un segundo SSD para un plan de redundancia, consigo uno.

Si digo que necesito un terminal satelital que funcione, consigo uno.

Si digo que necesito dos metros de cable coaxial y un soldador, consigo dos metros de cable coaxial y un soldador.

Yo hago la ciencia. Tú no decides qué herramientas necesita la ciencia.

Asintió una vez.

—Hecho —dijo.

—Dos. No te acercas a esa verja hasta que yo sepa que hay una persona en esa verja.

Si alguien sube aquí —notificador judicial, guardabosques, ayudante del sheriff que cree que está siendo útil, un hombre con un polo de Meridian— vienes a buscarme.

No para pedir permiso. Para tener un testigo.

Para que yo sea quien lea el papel antes de que el papel me lea a mí.

—Hecho —dijo.

—Tres. —Me detuve. Había tenido esto escrito en mi cabeza durante tres días y todavía tenía que salir de mi garganta de una pieza; salió como sale algo de una tubería que ha estado atascada demasiado tiempo con lodo—.

Cuando decida que estoy lista para ir a Bitter Creek y poner este disco en la mano de un agente federal, vamos.

Ese día. No al día siguiente. No cuando el tiempo sea mejor.

No cuando el H125 esté fuera de ciclo. No me vas a frenar en esto.

Me han frenado hombres que decían que me estaban protegiendo.

Te lo digo ahora, no te estoy pidiendo que seas uno de ellos.

No lo miré mientras lo decía. Miré el salvamanteles.

Respiró una vez por la nariz.

—Hecho —dijo.

Tres hechos. Tres, tres, tres: el número de cosas que había pedido, el número de veces que había respondido, el número de puntos de ignición que habrían hecho que la geometría de aquel incendio cerrara limpiamente, si el incendio hubiera sido honesto.

El coeficiente de cizallamiento de pendiente es cero coma tres cuatro, me dije para mis adentros, el rosario de coeficientes que había empezado en Kettle Ridge hacía dos años y cuatro meses, cuando un hombre al que había amado se sentó a tres metros de mí y no levanté la vista.

Cero coma tres cuatro. Cero coma tres cuatro.

Holt me estaba mirando ahora, no al salvamanteles.

—Gracias —dije.

—Shaw —dijo. Luego—: Come. Después te subimos arriba.

A las diez y media Duran llamó por la HF encriptada desde Bitter Creek. Estaba en la sala principal; Holt había dejado la puerta de la oficina abierta a propósito para que pudiera oír.

—Ridge Actual, Sheriff Actual.

—Sheriff Actual, adelante.

—Segunda señal de alerta sobre Whitcomb. No ha presentado su informe semanal al supervisor de Missoula. Lleva veintiocho horas de retraso. Ayer fui a su casa: Marion dijo que no se encontraba bien. Esas fueron sus palabras exactas. Miró el marco de la puerta cuando lo dijo.

—Copiado.

—McCabe. Dile a tu doctora que si quiere venir aquí, sentarse al otro lado de mi escritorio y firmar algo, mi escritorio está disponible.

Los ojos de Holt se alzaron por encima de la HF y se encontraron con los míos a través del vano de la puerta. Hice el asentimiento más pequeño posible.

—Te oye, Sheriff Actual. En espera sobre eso.

—En espera. Sheriff Actual, corto.

Faye subió una hora más tarde con una bolsa de sándwiches: ensalada de pollo en pan de masa madre Deacon de Levi, una rodaja de pera Bartlett en cada mitad. Nos dio de comer a los cuatro en la sala principal, de pie.

—Cariño —dijo—, te comes la pera primero.

Me comí la pera primero.

—Whitcomb —dijo, en voz baja, no a Holt pero para que Holt oyera— estaba en la clase de mi marido en el instituto de Bitter Creek en el setenta y dos.

No sabía el nombre de su marido. No necesitaba saberlo. Había dicho la clase de mi marido a propósito. Me estaba diciendo que el condado tenía memoria. Whitcomb no era un desconocido hundiéndose en privado. Ahora era asunto de todos. Si perdíamos a Whitcomb, el condado lo sabría antes que nosotros.

—Sí, señora —dije. No pretendía decirlo así. Era lo que le había oído decir a Holt tres veces esa mañana. La boca de Faye se torció hacia arriba por un lado y se quedó así.

Al mediodía me trasladaron.

Levi cogió la mochila; Noah cogió el estuche del Toughbook con ambas manos como si fuera un bebé; Holt cogió el chaleco Filson doblado sobre el antebrazo, como un hombre lleva el abrigo de una mujer cuando la acompaña a casa con mal tiempo.

No llevé nada. Era coreografía intencionada: los objetos subirían las escaleras una sola vez, y arriba serían míos en la habitación a la que llegaran, y nadie tendría que decir esta es tu habitación enumerando cosas.