CAPÍTULO 6

Noah

◆

No toqué la cadena del silbato. El silbato estaba donde siempre estaba. Saldría al amanecer. Eso habíamos acordado ella y yo.

Abajo, la Vermont Castings se había reducido a brasas.

La Winchester en las clavijas sobre la chimenea captó la escasa luz del amanecer que entraba en la habitación y no la devolvió.

El rifle de Ray McCabe. Algún día bajaría de las clavijas, y prefería no pensar en ese día esta mañana.

La taza de cerámica agrietada vivía en el estante superior — Holt la había ignorado anoche para coger la esmaltada, y no iba a darle nombre a esa decisión.

Preparé café en la Bodum, me bebí la primera taza en la encimera, y a las 05:32 salí por el vestíbulo hacia la carretera de la cresta, a pie.

*

Carretera de la cresta a las 05:40. Media milla desde la verja de la cabaña.

Con el falso amanecer, el viento subió por la vaguada este — el viento frío y seco cuesta arriba que solo existe en esta cresta durante unos cuarenta minutos antes de que el sol vuelva a adueñarse del cielo.

Me rozó la cara y siguió adelante, y no volvería a rozarla en veintitrés horas. No me dio calor. Me puso alerta.

Mi índice derecho buscó la yema del pulgar derecho y contó cuatro cortos y uno largo, luego cuatro cortos y uno largo, luego cuatro cortos y uno largo.

La Quinta de Beethoven en tres secuencias de cinco.

Doscientos cuarenta segundos de un hábito que no había abandonado desde 2011.

Los hábitos mantienen honestos a los hombres honestos.

En la segunda curva me detuve.

Había una sola huella de bota en el polvo del arcén exterior.

Suela Danner Acadia — patrón hexagonal Vibram, tacos orientados cuesta arriba, desgaste en el borde exterior del talón de alguien que pronaba al caminar.

Un cuarenta y seis. Un hombre con una talla, una zancada y preferencia por el exterior de las curvas.

Me arrodillé, coloqué el teléfono sobre la huella sin tocarla y la fotografié desde tres ángulos.

Sin lluvia desde entonces. Una tarde de viento de ocho nudos del suroeste. Ningún alce la había pisado. La huella tenía menos de treinta y seis horas.

No lo comuniqué por radio. Quería una segunda observación antes de obligar a Holt a tomar una decisión.

Me levanté y seguí hacia el este. Miré el reloj a las 05:44. Miré el reloj a las 05:48. Cada doscientos cuarenta segundos, como le habían enseñado a mi muñeca. Si un hombre no sabe qué hora es, la montaña se lo enseñará. Y después dejará de hacerlo.

A las 06:44 la línea de la cresta al este de la carretera adquirió un color que no era naranja ni gris y no tenía nombre en inglés. Metí la mano izquierda por el cuello del forro polar y saqué el silbato de donde dormía contra mi esternón.

Plateado. Abollado. Veintidós años en mi bolsillo y un noviembre en la mano de mi hermana.

Soplé una vez. Ni fuerte ni suave. Una nota limpia contra el viento frío y seco cuesta arriba, y después silencio.

En algún lugar del bosque, un cuervo respondió — tres notas descendentes, primero un pájaro y luego otro. No le respondí. Guardé el silbato bajo el cuello del forro. El amanecer se adueñó del cielo a las 06:48 en punto.

Di media vuelta y volví sobre mis pasos.

*

Eden estaba en la cocina cuando entré por el vestíbulo a las 07:22.

Llevaba otra vez la franela a cuadros de Levi — la del respaldo de la silla — y la trenza recién hecha y las manos rodeando la taza esmaltada.

Levantó la vista cuando la puerta se cerró a mi espalda y me estudió el rostro durante dos segundos completos antes de abrir la boca.

Eso hacía siempre. Primero leía la cara. Luego decidía qué haría su boca.

—Saliste —dijo.

—Sí.

—¿Algo?

Pensé en la huella. Pensé en el color de sus ojos — las motas doradas tornándose marrones, señal de que estaba procesando — y guardé la huella para después.

—Nada que no pueda esperar —dije.

Colgué el forro polar en el gancho.

—¿Qué tal la mano?

La extendió con la palma hacia arriba y flexionó los dedos una vez, dos veces, tres veces.

Le habían quitado los puntos ayer por la tarde.

Ya se formaba una línea pálida. La fuerza de agarre de la izquierda rondaba el setenta por ciento de lo que había sido el primer día, lo que significaba que podía sujetar una subcompacta a dos manos si quería.

—Sí o no —dije—. Agarre a dos manos con un rifle. Siete metros. Diez disparos.

Las motas doradas volvieron a sus ojos. Sostuvo la taza un instante más. Luego asintió una vez.

—Sí.

—Bien. El patio. Después del desayuno. La Ruger 10/22 de Holt. Calibre veintidós de percusión anular. Menos retroceso para esa mano que una del nueve. Hoy toca enseñarte a usar el gatillo.

—¿El rancho? —preguntó—. ¿El talud del este?

—El rancho es de Faye. El patio es nuestro. Hoy no sales de la cresta. Regla de Holt. Preferencia mía.

Exhaló levemente por la nariz. No sonrió. Murmuró:

—Cizallamiento de pendiente.

Media palabra — como otra mujer habría dicho mierda.

Su tic de miedo. Holt me lo había explicado la noche que la subimos.

Vocabulario técnico a modo de rosario. Le salía ahora no porque le diera miedo el rifle.

Le salía porque un hombre acababa de decirle que podría empuñar uno en su propio terreno.

No dije nada. Serví una segunda taza y la dejé en la silla de enfrente.

—Come —dije—. Después disparamos.

*

El patio trasero de la cabaña se extendía unos cuarenta y cinco metros desde la terraza hasta donde el bosque se cerraba contra el hombro de la cresta.

Un corte poco profundo en el granito, en la base del bosque, me daba casi cuatro metros de parapeto limpio por encima de la cabeza.

Coloqué una diana de papel en un marco de cartón plegado a unos seis metros.

No porque fuera donde la quería al final.

Sino porque era donde la quería al principio.

Un tirador que empieza a los quince y falla aprende a culpar a la distancia. Un tirador que empieza a los siete y acierta ocho de diez aprende a culpar al gatillo, que es lo primero que debería culpar siempre.

Coloqué el Ruger sobre una lona doblada en la mesa de picnic.

Cajón de mecanismos de acero pavonado. Culata de nogal con la empuñadura plateada donde la palma de Holt había descansado durante veintidós años.

Mira de punto rojo calibrada a cincuenta metros, fiable hasta los setenta y cinco.

Una caja de Federal 22 LR. Dos cargadores de diez balas ya cargados.

Salió con la franela puesta, el pañuelo prestado de Faye asomando en el bolsillo del pecho junto a una esquina de la brújula de latón de Ridley. La trenza metida bajo el cuello. No habló. Yo tampoco.

Le puse los protectores auditivos en la mano.

—Puestos antes de que cargue. Fuera después de que despeje.

—Recibido —dijo.

Y luego, más bajo:

—Copiado.

Había aprendido la expresión de Holt, lo que significaba que había escuchado a Holt en una frecuencia que no sabía que estaba sintonizando. Tomé nota del número de sílabas.

Le mostré el seguro. El botón de liberación del cargador. La recámara, vacía. Puse el rifle descargado en sus manos y la dejé sostenerlo durante noventa segundos completos sin decir nada, que es la única forma en que un cuerpo aprende el peso: teniéndolo y sin que nadie se lo explique.

Lo sostuvo firme. Su antebrazo izquierdo no tembló. La cicatriz era pálida bajo el puño de la franela y el músculo debajo no había olvidado para qué sirve un antebrazo.

—Bien —dije—. Ahora el agarre.

Le coloqué los pies: separados a la anchura de las caderas, el derecho cinco centímetros detrás del izquierdo, el peso hacia delante.

Le coloqué los hombros: de frente a la línea del blanco, no de perfil.

Le puse la mano izquierda en el guardamanos y le cerré los dedos.

Le puse la mano derecha en la empuñadura de la culata y le cerré los dedos.

Me coloqué detrás de ella.

—Hombro derecho arriba —dije—. Dos centímetros. Llévalo hacia delante, contra la cantonera. No lo estás combatiendo. Lo estás recibiendo.

Puse mi mano derecha en la parte alta de su hombro derecho y lo levanté. Mi palma estaba caliente. Su hombro estaba caliente. Había una capa de tela entre nosotros y también una capa de algo más que no era tela, y no le puse nombre a esa capa.

Se le cortó la respiración. Un sobresalto pequeño, en lo alto del pecho. No exhaló durante un compás y medio. Sentí la pausa, la registré y no actué.

Mi palma izquierda guardaba un recuerdo que llevaba conmigo desde que bajé del Bell 407 hacía seis días: el peso exacto del colectivo, el cuero resbaladizo de sudor tras tres horas en el asiento.

Ese peso descendió a mi palma ahora, sin que lo llamara.

Registré la transferencia de peso de mi mano izquierda a la suya como la misma forma en miniatura.

Un soltar pequeño y controlado de algo que podría hacerle daño si no lo soltaba con la lentitud necesaria.

—Imagen de mira —dije, y di un paso atrás.

Apuntó a través del punto rojo. El punto flotó. Ajustó los pies medio centímetro hacia dentro por iniciativa propia, sin que yo se lo hubiera dicho, y el punto se estabilizó.

—Gatillo. Despacio. Recto hacia atrás. No lo golpees. No lo anticipes. Te sorprende cada vez.

Disparó.

El 22 sonó como un chasquido seco. Observé sus muñecas. No se estremeció. Canté el impacto: alto a la derecha, en el diez, borde de las siete del negro.

—Otra vez.

Disparó.

—Otra vez.

Disparó.

Diez disparos. Canté los diez. Ocho en el papel. Siete en el negro. Uno rozando el anillo exterior. Uno desviado alto a la derecha que se había ganado por contener la respiración una fracción de segundo de más.

—Despejado.

Soltó el cargador, accionó el cerrojo, me mostró la recámara vacía. Colocó el rifle en el banco con el cañón apuntando al blanco, como le había enseñado la primera vez.