CAPÍTULO 5 #3

Levanté la vista hacia la fotografía enmarcada junto a la puerta del lavadero, porque la mirada de Faye se había desviado hacia ella una vez mientras hablaba y yo estaba aprendiendo a seguir sus ojos.

Era una foto de grupo del condado de Sapphire de lo que parecía una reunión informativa de temporada de incendios del Servicio Forestal y el condado —seis hombres con uniformes verde oliva del USFS, tres ayudantes del sheriff, un guardabosques de la Oficina de Administración de Tierras, y el guardabosques Cal Whitcomb en primera fila en el centro, con sombrero de paja, placa identificativa y un cinturón cargado con un llavero institucional de anilla partida.

Mi mirada no quería ir a su cinturón. Fue de todos modos.

Once llaves. Etiquetas de latón. Una de las etiquetas estampada de la forma específica en que se estampan las llaves de mantenimiento federales, la combinación de letras y números en relieve en un tipo de letra que mi pulgar había aprendido a leer a distancia tras una década de trabajo con puertas del BLM: FS-14-P.

Instalación 14. Perímetro.

No la señalé. No la fotografié. Archivé la ubicación del marco en mi cabeza —junto a la puerta del lavadero, a la altura de los ojos, polvo en el borde superior— y volví a comer.

Faye había seguido mi mirada.

—Es un buen hombre, Cal —dijo, no exactamente a mí—. O lo era. De la promoción de mi marido en el instituto de Bitter Creek, 1972. Lleva tres días sin responder a la radio. Eso no es propio de él.

—No —dejé el tenedor—. No lo es.

Me rellenó el café.

Le pregunté entonces —porque llevaba dos días guardándome la pregunta y la cocina de Faye era el lugar donde encajaba— le pregunté sobre Cort.

Dejó de servir. Volvió a poner la cafetera esmaltada sobre el salvamanteles en la parte trasera de la Aga. No me miró mientras respondía. Miró la cafetera.

—Cort era cuatro años menor. Ruidoso donde Holt es callado.

Marines los dos. Reconocimiento para Cort; piloto de rescate para Holt.

Su hermano estaba en una azotea en Marjah donde no debería haber estado y mi sobrino estaba en un helicóptero a dos clics de distancia coordinando la extracción, y el tiempo empeoró.

Le ordenaron esperar. Veintidós minutos en tierra.

El tiempo se despejó, Holt voló. Llegó diecinueve minutos tarde. —Apoyó los dedos en el salvamanteles.

El muñón de su dedo meñique descansaba sobre la tapa de la cafetera—. Así son las cosas, cariño. No lo cuento más de una vez, pero ya lo he contado, y deberías saberlo.

No dije nada.

Entonces giró la cabeza. Sus ojos azul pálido mostraban cansancio en las comisuras, pero su mirada era firme.

—Holt ama a todos los que no puede salvar —dijo—. Le pasa factura. Se destruirá por ti si se lo permites. Intenta no permitírselo.

—Cómo.

—Deja que te vea comer. —Sonrió, apenas un grado, la sonrisa que una mujer reserva para una sobrina que no tiene—. Deja que te oiga reír. Deja que te prepare café y bébetelo. Él sacará sus propias conclusiones.

No tenía un coeficiente para eso. Asentí.

A las 20:30 salimos al pasto de los caballos con la última luz.

Sable se acercó. Faye me dejó poner la mano en el hocico de la yegua.

El aliento de Sable era cálido en la palma y no le calculé el ritmo.

Bugle se quedó junto al abrevadero y nos relinchó, brevemente, reclamando el camión de pienso que quería que llegara.

Comet me observó desde seis metros y no se decidió.

El Fox 40 colgaba de la cadera de Faye y ella apoyó el pulgar contra la boquilla como una mujer apoya el pulgar contra un marcapáginas que aún no ha usado.

No lo sopló. Entendí, de esa manera neutra en que entendía la mayoría de las cosas que aún no había articulado, que lo soplaría exactamente una vez si tenía que hacerlo y nunca más.

A las 21:00 Faye me llevó de vuelta arriba.

A las 21:47 estaba de pie en la habitación de invitados de la planta baja con la franela y los vaqueros, la brújula de vuelta en el bolsillo del pecho del chaleco Filson donde vivía, el pañuelo del marido de Faye en el bolsillo del pecho de la franela donde ahora vivía, y mi trenza suelta en la punta de tanto manosearla en las curvas.

La cómoda de pino tenía una goma de pelo encima —la mía, de la mañana.

Levi aún no se la había llevado. Eso se asentó en mi pecho más cálido que un coeficiente.

Oí el molinillo de café arrancar a las 22:15. Me detuve, una bota fuera, una puesta, y escuché.

Funcionó un instante.

Se detuvo un instante.

Funcionó un instante.

Se detuvo el resto de la noche.

No quería café recién hecho. Quería el sonido.

Me senté en el borde de la cama y terminé de quitarme la bota.

Puse la brújula de Ridley encima del chaleco Filson en el colgador junto a la puerta —el chaleco cargaba ahora con ambos objetos, quisiera o no— y me metí bajo la manta de lana con la franela de Levi y el pañuelo del marido de Faye doblado, cálido, sobre mi esternón, y no cerré los ojos en mucho tiempo.

Arriba, al otro lado del techo, un hombre no dormía en una habitación con la puerta entreabierta. Aún no había visto la puerta desde ese lado. No podía saber que estaba abierta. Decidí que lo estaba de todos modos.

La franela olía a humo de leña y café y pino.

Dormí.