CAPÍTULO 5 #2

Lloré. Una vez, seco, breve. Dije «Wes», una sílaba, contra el pañuelo de su marido.

Faye me sostuvo por los omóplatos. No repitió su nombre y no me dijo que todo estaría bien.

Esperó. Se le daba muy bien esperar. A su mano derecha, apoyada entre mis hombros, le faltaba la última falange del meñique; la punta caía contra mi columna como una presión suave y roma en lugar de un punto óseo, y algo en mi pecho se estabilizó exactamente con la forma de aquello.

Le devolví el pañuelo. Lo rechazó.

—Quédatelo —dijo—. Él querría que lo tuvieras.

Guardé el pañuelo en el bolsillo del pecho de la franela, doblado, junto a la brújula de Ridley. Dos ausencias de hombres sobre mi esternón ahora. Había hecho las cuentas el día anterior, pero la suma era diferente esta mañana.

◆

Bajamos al rancho a las siete de la tarde.

Faye había dicho que quería verme comer un panecillo entero en su mesa antes del anochecer, y Holt había dicho «Bien», de la manera en que Holt decía bien cuando ya había decidido algo y dejaba que la persona a la que más quería creyera que lo había decidido ella.

Noah había puesto mi Springfield XD en la consola de la F-150 para el viaje sin preguntar.

Levi salió del hangar cuando salíamos y golpeó la caja de la camioneta dos veces con la palma de la mano (un golpe de comprobación de equipo) y luego se dio la vuelta y volvió adentro. No se despidió.

En el asiento trasero de la F-150, en una funda de lona suave, una Mossberg 500 iba con el cañón hacia abajo y la culata contra la puerta. Faye no hizo comentarios sobre las cosas que vivían en su camioneta. Vivían allí y ella conducía.

La carretera forestal 4712 del USFS tiene nueve curvas cerradas entre Crosswind Ridge y la desembocadura del arroyo Silver Creek.

Faye las tomó a sesenta y cinco en las rectas y a treinta en las horquillas.

El prado de los caballos apareció al este en la curva siete.

Tres de ellos estaban junto a la cerca: una yegua baya con las orejas hacia adelante, un castrado grulla con opiniones sobre la camioneta, y un pinto que se había asustado de algo en el bosque diez segundos antes de que llegáramos.

—Esa es Sable —dijo Faye, sin señalar—. La baya. Catorce años, y se meterá en el agua por ti antes que rodear un charco. Bugle es el grulla, el que le grita al camión del pienso. Comet es el pinto. Comet tiene sentimientos sobre los ciervos que no ha resuelto.

Sable giró la cabeza cuando pasamos. Sus orejas siguieron la camioneta en un arco lento durante cuarenta metros y volvieron a apuntar hacia adelante. Algo en mi pecho se calmó exactamente al ritmo de ese arco.

Llegamos al camino del rancho a las 19:15.

La casa del rancho era de tablillas blancas con contraventanas verdes y un porche envolvente en tres lados, una aldaba de latón con forma de alce en la puerta principal.

Faye me sostuvo la puerta como se la habría sostenido a un hombre en silla de ruedas (sin hacer de ello un asunto, haciendo un asunto de no hacer de ello un asunto) y entré en una cocina que olía a hierro fundido caliente, panecillos y café que llevaba en un calentador desde las tres.

La cocina Aga dominaba la habitación. Esmaltada en crema, cuatro hornos, una mesa de pino de tres metros y medio bajo un colgador de hierro fundido con sartenes, y un cuenco de peras Bartlett en el aparador.

Una Griswold del 10 en el estante de ollas sobre la isla.

Un tarro de cristal con cucharas de madera en la parte trasera de la cocina.

Una fotografía enmarcada en la pared junto a la puerta del recibidor, en un marco de madera desgastado en las esquinas.

Faye me sentó a la mesa de pino, en la silla de capitán de la cabecera. No preguntó. No discutí.

—Tú —dijo, abriendo las conservas de arándanos—.

Mira mi pulgar. El borde. No la tapa. Nunca la tapa.

Si vas a por la tapa con un cierre tan apretado, rompes el sello y pierdes todo el estante.

El borde. Presiona hasta que oigas un chasquido, luego gira.

—Giró. El tarro respondió con un chasquido—.

Siéntate derecha, cariño. Tus costillas te lo agradecerán mañana. Come.

Comí.

El panecillo estaba tan caliente que la mantequilla se fundía sola.

El arándano era ácido en la punta de la lengua y dejaba un regusto largo.

Abrió la puerta del lavadero el tiempo de contar hasta dos para dejar entrar el aire del porche, y el mismo olor a óxido y estaño de un tiro de chimenea cuando cambia el viento entró desde otra estufa y se asentó bajo el aroma de la masa madre.

Un leño cayó en su estufa de leña detrás de la pared del salón.

El golpe sordo me resonó en el pecho igual que el de la cabaña a las 05:00 —en una tonalidad más grave, desde una habitación más lejana— y no me sobresaltó. Me ancló. Me comí todo el panecillo.

Faye lo consideró una victoria. Yo también.