CAPÍTULO 5

Eden

◆

Las costillas me despertaron primero. Me incorporé demasiado rápido por cabezonería y la caja torácica me recordó que aún estaba en plena conversación con el panel de instrumentos de una Cessna.

Le di el coeficiente que pedía —tres décimas dentro, cuatro décimas fuera— y me puse en pie grado a grado, despacio.

La franela de Levi estaba en el respaldo de la silla de la cocina, a la altura de mis ojos desde la almohada.

Roja y negra, de cuadros. Lo había registrado con el rabillo del ojo la noche anterior, cuando él la dobló allí, y me había dicho a mí misma que no.

Me quedé dos segundos frente a la franela con las manos sueltas a los costados mientras una pequeña discusión que no quería tener se libraba en mi pecho.

Me la puse.

Las mangas me quedaban largas unos diez centímetros; las enrollé dos veces.

La tela olía a humo de leña y café y a un jabón que no sabía nombrar, y no olía tanto a Levi como a la habitación donde Levi vivía.

Me trencé el pelo sin espejo, pasando la cola entre el pulgar y el índice como una mujer pasa las cuentas de un rosario.

Saqué la brújula de campo de latón de la Dra. Ridley de mi chaleco Filson y la metí en el bolsillo del pecho de la franela —porque la franela tenía bolsillo y el chaleco estaba en la percha, lo cual era verdad, y verdad no era lo único que era.

La sala principal estaba fría. La estufa de leña se había consumido hasta dejar apenas un rojo mortecino tras el cristal de la puerta.

El quemador de propano lanzaba un mordisco azul contra la oscuridad, y me quedé junto a la encimera con la camisa de Levi puesta, mirando el agua que no acababa de hervir.

Detrás de mí, en la sala principal, un tronco de pino se desplomó dentro de la estufa —el golpe sordo contra las piedras del hogar me resonó en el esternón antes de convertirse en sonido.

El tiro de la chimenea cambió en algún punto por encima de mí con un giro del viento que no alcanzaba a sentir desde aquí, y el olor a óxido y estaño del conducto se coló en la cocina por debajo del café.

Levanté la tetera un instante antes de que silbara y vertí despacio en la Bodum Chambord —molido grueso; cuatro minutos; los conté con el tictac de la tapa Sori Yanagi— y no pensé en Holt vigilando la terraza.

Bajé dos tazas. La esmaltada ya estaba con él.

La de cerámica agrietada del estante superior la pasé por alto sin saber por qué.

Elegí una taza grande de esmalte azul que había visto usar a Noah dos veces, la llené, llené la mía, y llevé ambas a la puerta de la terraza con el codo en el picaporte porque mi mano izquierda aún no agarraba del todo.

Holt estaba en la barandilla sur.

No se volvió.

Lo vi primero —eso fue lo que entendí en los dos segundos que permanecí en el umbral con la puerta abierta contra mi cadera.

Pude verlo antes de que él tuviera que ser visto.

Su pulgar izquierdo frotaba el callo de la palma derecha con un roce lento y pequeño que ya había aprendido a reconocer: estaba contando.

La mandíbula le dio un tirón en la bisagra.

En algún momento del conteo, su mano derecha había ido a parar al plano del esternón —el lugar del que Faye no me había dicho nada el día anterior. No sabía que yo estaba en el umbral. Contaba.

Pisé las tablas de ipé.

Me senté a dos sillas Adirondack de distancia.

No ofrecí la segunda taza —él ya tenía la suya— y la dejé en el reposabrazos para después.

Cogí la manta de lana del respaldo del sillón de Levi al pasar y me la eché sobre el regazo, las costillas y las manos.

El labio naranja de la cicatriz del incendio que avanzaba por el hombro de Whistlepig Ridge estaba a 218 magnético.

No necesitaba la brújula de Ridley para saberlo.

Durante cuatro minutos ninguno de los dos habló.

Al cabo de los cuatro minutos volvió la cabeza.

No el cuerpo entero. Me miró como un hombre mira un rumbo para verificarlo —y sus ojos se demoraron en el puño de la franela de Levi una fracción de segundo más de lo necesario, y el tic de la mandíbula se detuvo el espacio de un latido antes de reanudarse a una cadencia ligeramente distinta.

Registré eso también. Lo archivé bajo observado, causa desconocida.

—¿Dormiste?

—No.

—Me lo imaginaba.

Volvió la vista al frente. La cadencia en su sien se asentó una fracción más lenta que antes.

Esperé largo rato a que el sol llegara adonde iba.

El viento se mantuvo en calma, según el pronóstico —la versión catabática de calma que significaba que el humo estaba en los drenajes de abajo y la cresta limpia de él arriba.

En el hombro de Whistlepig, el labio naranja se había desplazado medio grado desde que me senté, y así supe que el viento que no nos daba en la cara le daba a alguien allá abajo.

A las 06:15 Holt se puso en pie. Recogió mi segunda taza, intacta, del reposabrazos de mi silla sin mirarme, y entró.

Me quedé sentada un minuto más, sola. No nombré lo que había pasado entre nosotros, porque nada había pasado entre nosotros —un hombre había dicho ¿dormiste?

y yo había dicho no. Recé el rosario del coeficiente de todos modos.

Cizalladura de pendiente cero coma tres cuatro.

Humedad de combustible fino seis. Vientos en calma.

Mi trenza pasó entre el pulgar y el índice tres veces antes de darme cuenta. Me obligué a dejar de notarlo.

Luego entré.

◆

Duran estaba en el HF a las 07:30. Oí la cadencia de clics —los tres golpes de la cafetera de Faye desde la oficina del rancho a través de una banda encriptada— antes de oír la voz. Me detuve junto a la mesa de la cocina con la taza esmaltada en la mano y no me senté.

—Ridge Actual. Sheriff Actual. —Por el sonido, seguía en la camioneta—.

Hay un tipo con polo de Meridian Compliance preguntando por pilotos locales en el ayuntamiento esta mañana.

Kellen. Uno ochenta y cinco, curtido, acento imposible de ubicar.

—Una pausa del largo de una poli tomando aire—.

No es un inspector de cumplimiento, McCabe. ¿Copiado?

—Copiado, Sheriff Actual. —Holt estaba a medio metro con la mano en el molinillo de café. No lo encendió mientras Duran hablaba—. Bitter Creek, regístralo. Delaware LLC la matrícula.

—Ya revisada. Sociedad pantalla de Wilmington, cuatro años, sin historial significativo.

—Copiado.

Duran cortó. Holt encendió el molinillo.

Me quedé junto a la encimera con la taza esmaltada en los labios, sin beber, sin bajarla. La trenza entre el pulgar y el índice. Recitaba cizalladura de pendiente cero coma tres cuatro en un murmullo que no se oía por encima del molinillo, y Holt tampoco podía oírlo, y estaba bien así.

Apagó el molinillo. Echó el café en la prensa. Me miró por encima de ella exactamente una vez.

—Come.

—Yo...

—Come, Shaw. Luego hablamos.

Comí.

Huevos, pan de masa madre del fermento Deacon de Levi, una cucharada de mermelada de arándanos silvestres de Faye.

Dos bocados de salchicha de alce. No pude con el tercero.

Noah vino de la oficina a las 08:00, recogió el plato, lo llevó al fregadero y volvió con té de manzanilla con miel que olí antes de verla, y lo dejó junto a mi mano como si me estuviera entregando una ficha médica.

—Gracias, Noah —dije, y él golpeó el índice una vez contra la yema del pulgar (su tic, cuatro cortos y uno largo, la V en morse que había estado aprendiendo sin proponérmelo) y volvió a la oficina.

Levi bajó las escaleras a las 08:15 en vaqueros y camiseta, y me vio con la camisa de franela desde el otro lado de la sala principal, y su boca hizo eso que hacía cuando quería decir una palabra que no había decidido decir, y luego tomó una decisión que pude ver cómo tomaba y se tragó la palabra.

En su lugar dijo:

—Problema.

Una palabra. Siguió caminando.

No respondí.

Los clasifiqué a los tres por separado. El silencio de Holt era constante y tenía un ancho de banda.

El silencio de Noah era preciso; dejaba espacio para sílabas exactas.

El silencio de Levi, en los dos segundos en que se tragó la palabra, fue el silencio más ruidoso de la habitación.

No tenía un coeficiente para eso. Sí tenía un conjunto de nombres.

◆

Faye subió en la F-150 a las 10:30.

Oí la camioneta antes de verla: el diésel tenía un traqueteo rojo óxido particular en el ralentí que subía por las curvas cerradas un minuto entero antes que los neumáticos. Me puse las botas en el banco del recibidor y seguí a Holt afuera. La mañana olía a humo sin oler a peligro.

Faye bajó de la F-150 con un chaquetón de campo, un pañuelo en la cabeza y botas que tenían opiniones sobre el suelo.

Me puso las manos en los hombros (cuidadosa con las costillas, cuidadosa con las suturas) y me miró durante dos segundos completos sin hablar.

Olía a humo de leña, lavanda y diésel. No sabía que una persona podía oler a las tres cosas a la vez y estar en paz con ello.

—Cariño —dijo. Su voz era baja y seca, la voz de una mujer curtida por la intemperie—. Ni se te ocurra levantarte. Se caerá intentando atraparte.

Ya estaba de pie. Me senté en el escalón del porche. Holt, junto a la camioneta, no se cayó.

Trajo un petate: chaquetas Filson limpias, vaqueros, calcetines de lana, cuatro pañuelos uno de los cuales era suyo, y una goma de pelo que sabía que Levi robaría antes de que acabara la tarde.

En el bolsillo del delantal que llevaba sobre el chaquetón iba el pañuelo doblado de su difunto marido, y no dijo para qué era.

Un silbato naranja de plástico en un cordón colgaba de su cadera desde el mismo bolsillo (Fox 40, sin bolita, de los que se oyen a través de un valle entre el humo) y lo llevaba como una mujer lleva un juego de llaves.

Se sentó en el escalón del porche a mi lado, me tomó la mano (la buena) y dijo:

—Cuando quieras llorar, lloras. No tengo prisa.