CAPÍTULO 4 #2

Tenía veintinueve años. Tres años y once meses limpio. Las manos más rápidas que había tenido en una cresta. También el hombre de esta cabaña con más probabilidades de soltar una frase de la que no podría retractarse.

No le dije qué hacer con las manos. Nunca lo había hecho. Cogí la taza. Salí de la cocina.

◆

La terraza a las veinte treinta estaba lo bastante fría para una chaqueta que no me puse.

Me quedé junto a la barandilla sur con la taza esmaltada contra el esternón, el café ya tibio porque lo había sujetado demasiado tiempo dentro.

La cicatriz de quemadura en Whistlepig Ridge avanzaba con su borde naranja hacia el este por la ladera en rumbo dos-uno-ocho magnético.

A media distancia, la pared de Cathedral Wall se iluminaba de un naranja tenue desde abajo, y toda la cuenca bajo la cresta se llenaba de gris hasta las copas de los árboles mientras la inversión descendía.

Mi pulgar izquierdo encontró el callo de quemadura de cuerda en la palma derecha.

Roce lento sobre el punto grueso donde el ronzal de un potro me había grabado un surco en la mano a los catorce.

Cort había dejado que la cuerda se le escapara.

Yo la había agarrado a pelo. Nunca había dejado que nadie más tocara ese callo.

Veintidós.

Conté hacia atrás desde veintidós, segundo a segundo, contra el callo.

La tormenta de polvo en el Registan había llegado así de rápido.

El CH-53E se había balanceado en el viento en vuelo estacionario.

El sanitario había puesto el torniquete en el minuto seis y yo había despegado en el minuto nueve y me habían ordenado mantener posición en el minuto diez y había mantenido durante doce más y cuando la tormenta amainó él llevaba muerto diecinueve.

Veintiuno, veinte, diecinueve.

Todas las versiones del cálculo terminaban igual. Había volado tan rápido como me habían permitido y no había bastado.

No lo dije en voz alta. Nunca lo decía en voz alta. Cerré la mano sobre las placas por encima de la camisa — cordón de paracaídas, calentado por el sol contra el esternón — y conté hasta cero y empecé de nuevo.

Noah salió a las veinte cuarenta. Taza en la mano, sin ofrecimiento.

Me leyó como Levi no hacía ni haría. Dejó su taza en la barandilla, una silla Adirondack más abajo de la mía, y no habló.

Observó la línea de quemadura durante un minuto entero.

Su pulgar fue a la yema del índice derecho y tamborileó cuatro cortos y uno largo en su morse silencioso.

Luego tamborileó de nuevo. Luego se detuvo.

El viento aflojó. ONO a tres.

Recogió su taza a las veinte cuarenta y cinco y volvió adentro sin decir la frase. No necesitaba hacerlo. Había salido para asegurarse de que seguía en pie, y seguía en pie.

Me quedé junto a la barandilla hasta las veintiuna. El borde naranja en Whistlepig avanzó otro pie hacia el este.

Habitación de invitados. Cama de hierro. Manta de lana. El edredón de la madre de Faye.

No cerré la mano sobre las placas de nuevo.

◆

Veintiuna horas. Sala principal. Faye entró por el canal 7 a la hora en punto, como había hecho desde 2004.

—Ridge Actual, Ranch Actual.

Pulsé el botón del micro.

—Adelante, Ranch Actual.

—Granero asegurado. Caballos estabulados. Sable se asustó con un cuervo esta tarde — un cabrón negro enorme posado en la cerca del prado, mirándola fijamente mientras bebía. Bugle se asustó con Sable. Comet durmió todo el rato. Me voy a la cama.

—Recibido, Ranch Actual. Mantén perfil bajo. Radio a las cero seis.

—Recibido, Ridge Actual.

Una pausa. Estática. Luego la pequeña estática del rancho que reconocí como Faye inclinándose hacia el micrófono.

—Holton.

—Sí.

—Come algo antes de que acabe el día.

—Recibido.

—Eso no es un recibido —dijo Faye—. Eso es un sí, señora.

—Sí, señora.

—Así está mejor.

El canal se cortó. El reloj de repisa de ocho días en la oficina del rancho no estaba en la HF, pero lo oí de todos modos en la memoria — el tictac grave de caoba que mi abuela había traído al oeste en 1948. Faye le daba cuerda cada domingo, fuera o no a misa esa semana.

No comí. Molí el café más fino para la siguiente cafetera.

◆

Veintidós treinta. Ronda de perímetro. Solo.

Cogí una linterna táctica pequeña en la mano izquierda. No la encendí.

Barracón — oscuro, frío, pestillo asentado.

Cobertizo de aparejos — oscuro, candado del Pelican cerrado.

Caseta del pozo — silenciosa, tanque de presión chasqueando mientras se equilibraba.

Cobertizo del generador — en espera, luz del ATS verde fija.

Banco de propano enterrado al sur del cobertizo, olor tenue a odorizante sobre la chimenea de ventilación.

De vuelta al escalón del porche. Cocina a oscuras.

Sala principal a oscuras. Levi en el altillo sobre mí, respirando con un ritmo que no podía oír desde abajo pero podía sentir en las tablas de pino bajo las botas.

Noah en el porche, espalda contra la pared, botas en la barandilla, Remington 700 sobre los muslos.

Caminé por el pasillo de la planta baja hasta la puerta de Eden.

Estaba abierta una rendija. Cinco centímetros.

La franela de Levi descansaba en la silla de pino junto a la cómoda de pino, doblada.

El chaleco Filson colgaba de la percha. El InReach Mini 2 reposaba encima del chaleco con la pantalla hacia abajo.

La brújula de latón seguía en el bolsillo del pecho exactamente donde ella la había guardado a las quince cuarenta y dos — la había visto hacerlo — la aguja corrigiendo hacia tres-cuarenta incluso sin mano en la carcasa.

Estaba dormida. Una mano cerrada en torno a la correa de la mochila en el suelo junto a la cama. La otra plana bajo la mejilla. Trenza sobre un hombro. Un mechón se había soltado en la sien y caído sobre la mandíbula, y el aliento lo movía aproximadamente un milímetro en cada pasada.

No entré.

Puse la mano en el poste de madera fuera del marco — el montante de abeto que mi padre había aserrado y colocado en 1978. Su mano había alisado el poste desde debajo de la viga transversal hasta el suelo, y la madera acogió la segunda mano como había acogido la primera. No llamé. No carraspeé.

La miré durante cuatro segundos.

Cerré la puerta dejando una rendija de cinco centímetros, exactamente la misma que antes, y no la miré de nuevo en el resto de la noche.

Anoté la rendija de cinco centímetros.

◆

Veintitrés horas, arriba, mi habitación.

Lado norte. La mejor vista de la cresta y el terreno calcinado.

Ruger LC9s en la mesita de noche. Sin botas, vestido sobre el edredón.

No me tumbé. No abrí el cajón superior del secreter donde guardaba el Ka-Bar de Cort —enfundado, mango de cuero marrón y acero, gastado donde su palma lo había gastado.

Apoyé la mano en el exterior del cajón una vez y la retiré.

Las placas apretadas en el puño bajo la camisa a medianoche. Conté hacia atrás desde veintidós dos veces más. No dormí.

A las tres de la madrugada bajé las escaleras pisando el borde exterior de los peldaños porque el borde interior del tercero cruje y no quería que el crujido llegara al altillo.

Molí café.

El mordisco azul-blanco del quemador se proyectó contra la oscuridad del amanecer.

Puse la tetera al fuego. El vidrio de la prensa francesa chasqueó una vez al expandirse el borosilicato —el mismo chasquido que a las siete de la tarde, trescientos grados más caliente ahora porque había subido el quemador al máximo.

Tenía la boca seca, pero no era la sequedad de los analgésicos pasando el efecto, porque no tomo analgésicos.

Tenía la boca seca con la sequedad específica de dieciocho horas seguidas de café con el estómago vacío y una frase que aún no había dicho.

Tampoco la dije ahora.

Cogí la taza esmaltada. No cogí la taza de cerámica agrietada.

A las tres y media entré en el salón con la taza en una mano y me detuve frente a la chimenea de piedra.

El Winchester Modelo 94 descansaba sobre las dos clavijas de hierro que mi padre había clavado en la esteatita en 1979.

Culata de nogal, oscurecida por cuarenta años de una mano que no había sido la mía.

Palanca, calibre .30-30. Reparación con tachuela de latón en la empuñadura, un pequeño cuadrado que mi abuelo había aplanado a martillazos con un clavo de ataúd cuando Ray tenía doce años y había agrietado la madera aprendiendo a accionar el mecanismo.

Alcé la mano.

Apoyé la palma en la culata, en el punto de equilibrio donde la de mi padre se había posado durante cincuenta y un años. La madera acogió mi mano.

Conté hasta veintidós sobre el callo con la otra mano.

Bajé la mano.

No descolgué el rifle. Todavía no. La palanca se accionó en mi memoria con el ritmo de Ray —ese clic-clac metálico específico, de recorrido corto, que era el sonido de mi infancia después de cenar— y no se accionó en la realidad.

Volví a la cocina. Molí café de nuevo. Las cuatro y media según el reloj de pared. Agua al fuego. Segunda cafetera para un día que aún no había empezado.

Café a las tres de la madrugada, habría dicho Cort. Algo va mal. Café a las cuatro y media. Lo mismo, más cerca del amanecer.

Ella iba a estar despierta a las cinco. Lo sabía como sabía el viento.

Iba a salir a la terraza con la camisa de franela que llevaba días colgada en el respaldo de la silla de la cocina.

Iba a sentarse dos Adirondacks más allá de mí.

Yo no iba a decir la palabra que se me había ido acumulando detrás de los dientes desde que el Tahoe de Duran desapareció en la tercera curva.

Molí el café más fino.

El mordisco azul-blanco se marcó contra la oscuridad, el vidrio de la prensa francesa chasqueó una vez más, la taza esmaltada se llenó, y apreté las placas bajo la camisa una vez más y no conté.