CAPÍTULO 4

Holt

◆

El Tahoe de Duran tomó las curvas cerradas despacio. Desde la ventana de la oficina observé las luces traseras parpadear en el tercer giro, reaparecer en el cuarto y desvanecerse tras la ladera de pinos para siempre. La última luz del día se fue con ella.

Me senté a la mesa de trabajo de abedul. Bloc de notas legal. Bolígrafo con la marca del rancho estampada en relieve en el cuerpo. Escribí la lista de operaciones como escribo las listas de operaciones: tres palabras cada vez, una línea cada vez, con precisión.

NTSB informe enviado.

Fiscal del condado llamado.

Hospital: no. Registro EMS filtra a Whitcomb.

Guardia rotativa. Cada cuatro.

Subrayé la cuarta línea dos veces. El registro de EMS del condado tenía una lista de usuarios con acceso. El nombre de Cal Whitcomb estaba en ella. No iba a ir a ese hospital.

Cogí el teléfono SAT y llamé al abogado del rancho a su línea personal. Segundo timbre.

—McCabe.

—Abogado.

—Dime.

—El abogado de Meridian va a notificar una demanda.

—Cuándo.

—Días. Quizá horas.

Guardó silencio cuatro segundos. La Davis Vantage Pro2 sobre la ventana oeste marcó un grado menos: sesenta y siete ahora, viento ONO a seis, amainando.

—No firmes nada —dijo—. No dejes que ella firme nada. Si un agente judicial cruza tu puerta, coges el sobre, lo dejas en el mostrador y me llamas antes de abrirlo. ¿Me copias?

—Copiado.

—McCabe.

—Sí.

—Cómo está ella.

La puerta que había dejado abierta a las quince treinta. El coeficiente que había recitado en voz baja durante la revisión neurológica. Tres términos de un confinamiento que había negociado sin desperdiciar una sílaba. No había apartado la mirada cuando dije trato.

—Trabajando —dije.

—Bien —dijo—. Mantenla así.

Colgué. El reloj de la repisa marcaba las diecisiete cuarenta. Noah en el escalón del porche. Levi en la cocina, el agua corriendo, el clic del encendedor de propano.

Convoqué el briefing de operaciones.

◆

Noah ocupó el asiento de enfrente. Levi se sentó a mi derecha. Giré la consola Davis para que la lectura del viento quedara entre nosotros como una vela.

—Faye está en el canal 7 —dije—. Ranch Actual, Ridge Actual, prueba de radio.

El altavoz del escritorio crepitó y se aclaró.

La voz de Faye llegó con esa estática específica de la oficina del rancho: la antena CB en el mástil del techo captando el rebote de su propia señal en el tejado de chapa del granero—.

Ridge Actual, Ranch Actual. Te leo cinco por cinco.

Empanada de pollo en el horno. No me preguntes nada más hasta las siete.

Levi sonrió. —Ranch Actual, Ridge Actual copia empanada de pollo.

—Levi Hayes —dijo Faye—, estás en mi HF, siéntate derecho.

Se sentó derecho. Seguía sonriendo.

Puse el bloc delante de mí. —Noah. Informe de la mochila.

Noah metió la mano en el bolsillo del pecho de su traje de vuelo. Sacó una brújula de latón en una carcasa Silva Ranger: latón de sesenta años, la tapa trasera grabada tan profundamente que leí las letras desde el otro lado de la mesa a simple vista. R. J. R. Aguja ligeramente desviada del norte.

La puso sobre la mesa de operaciones, la abrió con el pulgar, la cerró con el pulgar. Su manera de comprobar un rumbo mientras pensaba. Diez años en habitaciones con él. Primera vez que lo veía dejarla sobre una superficie de trabajo.

La brújula de Rachel. Quince años la había llevado encima. Primera vez en mi mesa desde que la mujer bajó de la camilla.

No hice ningún comentario. Lo registré. Lo registré como se anota un cambio de viento en la aproximación: no te vuelves hacia tu copiloto para anunciar el viento, corriges.

—Mochila —dije.

—Bolso lateral pequeño Filson, sobrevivió con ella —dijo Noah—.

Botiquín de primeros auxilios Adventure Medical UL 0.

9: completo, sin extracciones de campo. Linterna frontal Petzl Actik Core, pilas nuevas.

Leatherman Wave, afilada correctamente, no en una tienda.

Filtro Sawyer squeeze, seco. Dos barritas Clif, pepitas de chocolate, sin abrir.

Tira de ibuprofeno. Un pañuelo lavado y usado cien veces.

Unas gafas de tiro plegadas en un estuche rígido.

—Chaleco.

—Filson Tin Cloth, algodón encerado, todavía huele al accidente.

Bolsillo interior izquierdo: Samsung T7 Shield reforzado en un Pelican 1170 mini, sellado.

Interior derecho: tres tarjetas SD en un estuche resistente.

Bolsillo izquierdo del pecho: una brújula de campo de latón, grabada M.

R., la aguja se atasca en trescientos cuarenta.

La corrigió mientras yo la veía colgar el chaleco en la percha.

Dijo la última frase con el mismo tono seco que el resto, pero la brújula sobre la mesa entre nosotros hizo clic contra su propia bisagra cuando la cerró con el pulgar, y registré el sonido.

—Informe de la mochila —dije de nuevo. Escuchó la pregunta dentro de la pregunta.

—Sabe sobrevivir —dijo Noah—. Profesional.

Cada pieza del equipo la eligió a ella, no al revés.

Nada decorativo. Nada olvidado. El Sawyer ha pasado una temporada dura y está limpio.

El Leatherman ha estado en altura; lo limpió antes de guardarlo.

Ha salido al campo con su propio equipo, sola, y ha vuelto, sola. Esta no es una pasajera.

Dejé que calara dos segundos.

—Recibido.

Levi hacía girar una goma de pelo sobre los nudillos de la mano izquierda. Elástico contra piel, cuatro toques por vuelta. Llevaba haciéndolo desde que ella bajó de la camilla. Conté las gomas.

Cinco en el bolsillo.

—Levi. Suturas.

—Nueve, nailon cuatro-cero, interrumpidas, de distal a proximal, espaciado de cinco milímetros, cabos cortos.

La anestesia local fue lidocaína al uno por ciento con epi, cinco mililitros.

Contusión en tercera y cuarta costilla, lado derecho anterior, sin crepitación, sin volet.

Neuro limpio. GCS quince. Tiene una laceración que atraviesa la vaina del deltoides y que cerró como cierra una laceración cuando quien la lleva no le tiene miedo a un punto. Lo cual. No se lo tiene.

—Recibido.

Miró la mesa. Me miró a mí. Hizo esa pausa de cuarenta segundos que hace antes de soltar un chiste. Lo observé porque sabía lo que era y se lo permití.

—Jefe.

—Dime.

—Voy a decir algo que no te va a gustar.

Noah no levantó la vista. Cerró la brújula de un golpe de pulgar. La estática del rancho en el canal 7 llenó la pausa.

—Dilo —dije.

—Es la paciente más tranquila que he tenido en esta cresta en tres años —dijo Levi—, y también la persona más agotada a la que le he hecho un chequeo neurológico, y el agotamiento está por debajo de todo, y es anterior al accidente.

No tengo palabra para describirlo. Eso es todo. Esa es la observación.

Se me tensó la mandíbula. Lado derecho. Sentí el chasquido de la articulación y lo dejé estar. Levi lo vio y no insistió.

Lo dejé pasar. No porque estuviera equivocado. Porque tenía razón, y porque reconocerlo iba a requerir más palabras de las que me quedaban a las diecisiete cincuenta de la segunda noche con una mujer a la que yo había traído a mi cresta.

—Bien —dije—. Siguiente.

Levi hizo ese pequeño asentimiento que hace cuando lo libran de un aprieto en el que no pretendía meterse. Volvió a hacer girar la goma de pelo.

—Cresta en alerta baja —dije, y dejé la libreta plana—.

Guardia rotativa. Turnos de cuatro horas.

Noah, de veintidós cero cero a cero dos.

Levi, de cero dos a cero seis. Yo cubro el resto.

HF canal 4 encriptado, activo. Sin luces exteriores.

Mañana Duran va a localizar a Whitcomb. Si alguien ve un polo de Meridian en la entrada, no lo dejáis pasar del guardaganado, y no pasáis del escalón del porche para hablar con él.

Noah asintió una vez.

—Recibido, jefe —dijo Levi.

—Ranch Actual —dije al altavoz.

—Recibido, Ridge Actual —dijo Faye—. Granero asegurado con la oscuridad. HF sigue abierto. Radio a las cero seis.

—Recibido.

Cerré la libreta. La lectura del viento marcó ONO a cuatro, amainando.

Noah cogió la brújula. Clic de pulgar para abrir, clic de pulgar para cerrar. La devolvió al bolsillo del pecho del mono de vuelo, donde llevaba quince años.

Me miró mientras se levantaba. No dijo la frase que llevaba dentro. Me miró el tiempo suficiente para asegurarse de que la había captado.

La había captado.

◆

Diecinueve cero cero. Levi junto al hornillo de propano, moliendo granos para una cafetera que no necesitaba.

Big Sky Roasters, tostado espresso, la bolsa buena.

Molía a mano porque habíamos apagado el generador para la noche.

También molía a mano porque sabía que yo iba a querer café, y no iba a obligarme a pedirlo.

El hornillo proyectaba su azul contra la penumbra de la cocina. Mordisco blanquiazul en la base de la tetera, la llama amoldándose a la rejilla. La tetera Sori Yanagi, con poca agua, calentando despacio.

Extendí la mano hacia una taza en el estante de arriba y me detuve.

La taza de cerámica agrietada estaba donde había estado desde que tenía memoria.

Sin asa, de barro, el esmalte cuarteado en la base; un pequeño trozo de mi padre en el armario.

La regla de Ray McCabe: no bebas de esa, te fallará.

Todos los veranos de mi vida hasta 1996. Nunca la había puesto a prueba.

La dejé. Cogí la taza esmaltada de al lado.

Levi miró por encima del hombro. No dijo nada de la taza que no cogí, ni de la que sí. Giró la tetera un cuarto de vuelta sobre el hornillo y encajó la tapa del molinillo de un golpe.

—Dos minutos —dijo.

Asentí.

El vidrio de la prensa francesa chasqueó al posarlo en la encimera; el chasquido del borosilicato dilatándose con el calor.

La goma de pelo de Levi giraba sobre sus nudillos.

Seis ahora. En algún momento entre las diecisiete cuarenta y las diecinueve cero cero había cogido una sexta del brazo del sofá de cuero donde ella la había dejado tras el chequeo neurológico.

—Jefe.

—Dime.

—Sé que te diste cuenta.

—Sí.

—Vale.