CAPÍTULO 3 #3

A las once el Tahoe del condado subió por las curvas levantando una estela de polvo.

La sheriff Josie Duran bajó despacio. Corpulenta, pelo negro recogido tirante, una manga de pequeños tatuajes de estrellas en el antebrazo derecho de su época en la PM, una cicatriz en forma de media luna bajo el ojo derecho.

Glock 22 en la cadera derecha. Me miró exactamente el tiempo que le llevó decidir que no iba a mirarme como a una víctima, y luego subió el escalón del porche y me estrechó la mano.

—Doctora Shaw.

—Sheriff.

—Josie. O Duran. Sheriff no. Solo me llaman Sheriff los hombres a los que estoy a punto de arrestar.

—Duran.

—Pasa.

En la mesa de la cocina tomó la superposición Landsat que Noah me había impreso durante la noche —sesenta centímetros de lado, imágenes en infrarrojo con dos puntos calientes brillantes en los focos de ignición y contornos de plausibilidad no superpuestos trazados con fina letra negra—, la alisó con las palmas y la estudió largo rato.

No me pidió que hablara. Cuando levantó la vista, su voz sonaba más plana que antes.

—Esto es un caso federal. Necesito que la oficina de campo del FBI en Missoula esté al tanto para mañana.

—Gracias.

Me miró. Había algo en su rostro que no estaba cuando bajó del coche.

—No me las des. Dátelas a ti misma cuando firmes la declaración jurada.

No abrió la mochila a mis pies. Sus ojos se desviaron un instante —rápido, profesional— hacia la esquina del chaleco Filson en el respaldo de la silla, donde la brújula de latón de Ridley descansaba sobre la costura del bolsillo, y no dijo nada al respecto. También archivé eso.

A las 13:40 ella y Holt presentaron el informe de la FAA a través de la línea del ARTCC de Salt Lake e iniciaron la llamada de cortesía a la línea directa de la Región de las Montañas Rocosas de la NTSB, usando el HF de la oficina y el teléfono SAT en paralelo.

Me quedé en el umbral y escuché a Holt decir en voz alta el número November-siete-siete-cinco-cuatro-Quebec, con voz firme, y sentí que en mí se abría una grieta por Wes, y no la cerré. Cerré la puerta y me alejé.

◆

A las tres y media Holt vino a la habitación de invitados.

No entró. Se quedó en el marco de la puerta, el pulgar izquierdo apoyado en la cicatriz de la palma derecha, el músculo de la mandíbula latiendo al ritmo del metrónomo que ya había aprendido a leer.

Llevaba el pelo despeinado. Café en la taza, caliente.

Iba por su quinta cafetera del día. Ya conocía la señal. Sabía que la señal era por mi culpa.

Dijo, en un registro que no era el de la cocina —limpio, un disparo cada vez:

—Nadie sabe que estás aquí arriba. Te quedas aquí arriba. Ni el pueblo ni el rancho. Esa es la regla.

Lo asimilé. Las costillas aguantaron. Tenía la trenza entre los dedos, detrás de la cabeza, y no recordaba haberla cogido.

—Dame un día. Para pensar.

Un músculo le saltó en la mandíbula. No insistió.

—Trato hecho.

Me estaba ofreciendo la puerta en lugar de la pared. Lo hacía con precisión, como hacía todo. Me observó durante dos segundos. No me tocó. Se giró para irse, se detuvo en el marco de la puerta, dijo en voz más baja, sin volverse:

—Siento lo de Wes.

No pude responder. No pude pronunciar el nombre.

No necesitaba que lo hiciera. Dejó la puerta abierta.

Lloré una vez. Intensidad cero coma cuatro.

Duración cuarenta y dos segundos. Cuantifiqué el llanto porque era la única forma que conocía de sobrevivirlo.

Tres metros detrás de mí, Ridley no decía nada, porque Ridley yacía en la montaña y llevaba así veintiocho meses y seguiría así el resto de mi vida.

Me levanté. Salí. Fui a la oficina.

◆

Noah estaba junto al plóter. Había reimpreso la superposición a menor escala para la declaración jurada y me había preparado té —manzanilla con una cucharada de miel cruda del valle de Bitterroot— y lo había dejado junto a mi codo sin decir nada.

Me senté. Una mano en el ratón. La otra fue al extremo de mi trenza sin pedirme permiso. Noah observó el gesto y no comentó nada. Giró su impresión para que pudiera leerla del derecho.

—Los contornos de plausibilidad se mantienen. Ejecuté el modelo de viento contra el comunicado de prensa de Meridian. Su cobertura de quema prescrita no resiste dieciocho minutos de datos del RAWS. Podemos presentar esto ante un magistrado.

—Bien.

—Llevas nueve horas de pie.

Por la ventana abierta de la oficina volvió a subir el amoníaco con el viento —más tenue que en el baño, con más regusto metálico en el fondo del paladar— y él alzó la barbilla hacia el olor en un pequeño gesto de reconocimiento que más tarde aprendería que era casi una sonrisa.

—Doc. Si imprimes otra superposición esta noche, voy a esconder el papel.

Dos sílabas. Las dejó caer una a una. Respetuoso. No tierno. Todavía no.

Abrí la boca para discutir. La abrí y no discutí. Apoyé la frente en la mano y solté esa risa que se me escapaba cuando estaba demasiado cansada para corregir a un colega, y Noah tampoco comentó nada. Su dedo golpeteaba contra el pulgar —cuatro cortos, uno largo— muy despacio.

Cerré el archivo. No abrí uno nuevo.

Noah no tuvo que esconder el papel.