CAPÍTULO 3

Eden

◆

Primero las costillas. Luego el recuerdo. Después la aritmética.

El vendaje del antebrazo izquierdo estaba recién puesto.

No era el que Levi me había colocado anoche bajo la lámpara de pie.

Más limpio. Más ajustado en el pliegue del codo.

Alguien lo había cambiado mientras dormía.

Lo que significaba que alguien había entrado por la puerta de una habitación en la que yo dormía, me había levantado el antebrazo sin despertarme, y yo había confiado en él desde el sueño de la conmoción sin que ninguna parte de mí registrara esa confianza como una decisión.

Lo archivé. Aún no sabía en qué parte del archivador iba.

Coeficiente de cizallamiento de pendiente cero coma tres cuatro, dije, lo bastante bajo para que solo yo pudiera oírlo.

La trenza era un desastre. Me retorcí la punta entre el pulgar y el índice y no sirvió de nada.

Intervalo de confianza cero coma siete, más o menos cero coma uno uno.

Tampoco sirvió. Ridley solía decir que la recitación era mi armadura.

También había dicho que un coeficiente no hacía nada contra la presión arterial —cosa que demostró muriéndose de un infarto de miocardio tres metros detrás de mí mientras yo marcaba transectos y no me giraba.

Se había quejado de dolor en la mandíbula esa mañana.

Yo le había dicho que bebiera agua. Para cuando levanté la vista, estaba de costado.

Miré por encima del hombro, por costumbre.

No había nadie tres metros detrás de mí.

A treinta y tres centímetros de la cadera, una cómoda de pino sostenía el chaleco Filson doblado sobre ella.

El chaleco había abandonado mi cuerpo en algún momento de las últimas dieciocho horas. Tampoco recordaba eso.

Puse la mano sobre el chaleco y tanteé buscando el bolsillo interior izquierdo.

Bajo el algodón encerado —chamuscado en la costura del hombro, todavía ligeramente húmedo, todavía oliendo a parafina que había tocado el calor y curado mal— el Samsung T7 Shield reforzado estaba donde lo había metido el domingo por la mañana. La mano se detuvo antes de retirarla.

Wes había escrito el número de cola en el registro de prevuelo con su rotulador, en su letra inclinada.

N-7-7-5-4-Q, W. Padgett, 06:30 salida MSO, el siete con el pie cruzado que había aprendido en Vietnam, la Q con una pequeña cola debajo como si fuera una g minúscula.

Wes estaba muerto. Wes llevaba muerto veintidós horas y pico.

Su nieto menor había empezado primero de primaria el lunes.

Wes me había dicho el nombre del niño y yo había escuchado porque siempre escuchaba a Wes y ahora no podía recordarlo, y esto iba a ser lo primero que dolería el resto de mi vida.

Moví la mano. La brújula de campo de latón de Ridley estaba en el bolsillo superior izquierdo del chaleco.

La saqué, vi cómo la aguja se trababa más allá de los 340°, corregí la lectura mentalmente.

EL NORTE VERDADERO ES UNA DECISIÓN, grabado en la parte posterior de la caja.

Puse la brújula en el bolsillo del pecho de la franela que no era mi franela. La quería contra mí ahora.

Me puse de pie. Equilibrio inestable. Conmoción leve —GCS 14 en la extracción, 15 para el anochecer si Levi había hecho su trabajo— e iba a apoyarme en las paredes durante un día.

◆

El pasillo olía a café. Big Sky Roasters, tueste espresso, recién molido. Conocía ese molido y lo que le hacía al fondo de la lengua, y el hecho de que una cabaña a más de 2400 metros de altitud me estuviera ofreciendo un café familiar era algo pequeño. No tenía el tamaño de lo que sentía.

Apoyé una mano en la pared de troncos al girar hacia el salón principal.

Techo abovedado, vigas vistas de abeto rojo, chimenea de esteatita con esmalte cuarteado en la esquina noreste, una Vermont Castings Defiant sobre ella, negra y fría.

Dos sofás de cuero color burdeos, costuras agrietadas en el ribete.

Estanterías en la pared oeste —Beryl Markham, Stegner, tres volúmenes de Maclean, un POH Piper de 1974 desgastado, cuadrángulos USGS al final.

Lo archivé todo como quien cuadricula un perímetro de incendio —estanterías a 090°, chimenea a 180°, entrada de cocina a 315°.

Catalogaba porque no sabía cómo no hacerlo.

Sobre la chimenea de piedra, en dos clavijas de hierro, descansaba un Winchester Modelo 94 de palanca con culata de nogal, calibre .

30-30 a juzgar por el estrechamiento del cañón, montado a la altura que un hombre alto podría alcanzar de un solo movimiento.

El nogal estaba oscurecido por cuarenta años de una mano que no había sido la de Holt. Lo registré sin respirar. No pregunté.

Faye McCabe dormía en el sillón. Cabello plateado en un moño bajo. Cicatriz en forma de media luna sobre la ceja izquierda. Abrió los ojos sin transición —el talento de las mujeres que han vivido en ranchos.

—Cielo —dijo en voz baja—. Siéntate. Te está preparando café.

—Señora. No sé su apellido.

—McCabe. Faye. Nada más.

—Eden Shaw.

—Lo sé, cielo. —Su boca se torció—. Siéntate.

Me senté en el borde del sofá, sin recostarme. El vendaje de las costillas aguantó. El antebrazo picaba —las suturas del primer día siempre pican, siempre lo harán.

—Está moliendo una cafetera entera —dijo—. Lo que significa que quiere que hables. Despacio, eso sí. Esperará.

◆

Holt estaba junto a la cafetera de émbolo.

No se volvió. Registré sus hombros primero —anchos en el trapecio, fornidos en los muslos— y luego la habitación a su alrededor.

Cocina Wolf de propano de 36 pulgadas. Fregadero de hierro fundido de cubeta única.

Isla con encimera de carnicero bajo un estante de sartenes de hierro.

En el quemador del extremo derecho, la tetera Sori Yanagi estaba a punto de hervir, y la llama de propano debajo lanzaba una dentellada azul contra la penumbra crepuscular de la cocina.

Una llama pequeña. Persistente. Me obligué a mirarla y a no pensar nada sobre ella, lo cual era, por supuesto, pensar algo sobre ella.

—Siéntate.

Me senté a la mesa de pino. Sirvió dos tazas —la suya esmaltada y abollada en el borde, la mía de cerámica y pesada— y dejó la mía donde pudiera alcanzarla sin estirar el vendaje de las costillas. Se sentó enfrente.

Sus ojos eran gris acerado. Patas de gallo de tanto entrecerrar los ojos contra el viento del rotor. Se había afeitado mal a propósito, según alguna regla privada que catalogaría más tarde.

Bebió su café. Esperó.

Bebí el mío, dejé la taza y solté las frases que había armado a las tres de la madrugada, mientras las costillas me impedían tumbarme.

—Meridian Resource Partners —dije—. MRP.

Cheyenne. De cara al público, minerales críticos nacionales para la cadena de suministro de VE.

En realidad, procesamiento barato de concentrado de litio y tierras raras de Rock Springs y vertido de relaves —cromo hexavalente a ochocientas cuarenta partes por millón, talio a sesenta y dos, productos de desintegración de la serie del uranio, licor de ácido sulfúrico— en un emplazamiento no cartografiado dentro del Área Silvestre Federal de Silver Creek.

Designador interno: Instalación Catorce.

Coordenadas 45.8241 norte, 113.9067 oeste.

Fosa sin revestimiento. Unos diecisiete millones y medio de litros de licor de proceso.

Se le tensó el músculo de la mandíbula, lado derecho. Noté el tic. No lo mencioné.

—El incendio del Complejo Silver Creek, el que vino a por nosotros ayer, no fue un accidente.

Tiene dos puntos de ignición separados por casi cinco kilómetros, encendidos en un intervalo de noventa segundos.

Confluencia de Cataract Creek y cresta de Dry Fork.

HR doce. Ráfagas de sesenta y dos. Humedad de combustible muerto por debajo de seis.

Eso no es un rayo. Eso no es un solo hombre a pie.

Eso es un equipo que leyó un pronóstico de bandera roja y prendió fuego deliberadamente.

La dirección de propagación de copas —OSO-a-ENE— atraviesa directamente la Instalación Catorce.

Eso sinteriza la superficie de la fosa. Eso permite a Meridian decir después que la contaminación es residual del incendio. Por eso lo provocaron.

Dejó la taza.

—Recibido.

Eso fue todo. Una palabra.

Abrí la boca y él levantó un dedo de la taza esmaltada —sin brusquedad, solo un espera. El pulgar izquierdo fue a la palma derecha y frotó un callo de quemadura de cuerda, despacio, una vez, dos veces. Aún no sabía que ese era su gesto delator. Lo registré de todos modos.

Miró por encima de mí y dijo, con voz que llenaba la sala:

—Rivers. Hayes. Abajo.

Botas en la escalera del altillo. Botas más suaves en el rellano de arriba.

Noah bajó primero, porque con el tiempo aprendería que Noah siempre bajaba primero.

Sus ojos oscuros —casi negros, inquebrantables— pasaron de mí a la taza, al Toughbook que no estaba sobre la mesa.

Levi venía tres escalones detrás, en pantalones de chándal y con el pelo revuelto de quien ha dormido exactamente cuatro horas.

Noah dio dos pasos hacia la cocina y no se sentó.

Se apoyó de espaldas contra la pared entre la puerta del gran salón y la de la oficina —el vértice desde donde podía ver ambas— y lo hizo sin que pareciera que lo había hecho.

El peso en las puntas de los pies. Contaba las salidas como otro se rascaría la oreja.

Levi entró del todo. Sus ojos eran de un azul claro intenso que en las fotos salía más frío de lo que era en persona. Me miró. Miró a Holt. Me miró de nuevo. Dijo, a ocho décimas de su velocidad normal y con una sonrisa que no era del todo una sonrisa:

—Entonces. Solo para que quede claro. Se lo has contado al jefe con el café de la mañana. En la cocina. Te guardaste lo importante para el final, ¿verdad?

Casi me río. El vendaje de las costillas aguantó.

Holt dijo, aún en voz baja: