CAPÍTULO 2 #2

La habitación de invitados de la planta baja era la más fría de la cabaña en agosto, a propósito, porque Ray la había construido contra la pared norte para guardar provisiones antes de que la convirtiéramos en dormitorio.

Bastidor de hierro. Manta de lana sobre la colcha de la madre de Faye.

Pequeña cómoda de pino bajo una ventana con postigos.

La senté sobre la colcha. Mochila a los pies.

Noah le quitó las botas una a una —una mano bajo el talón, un tirón suave, un asentimiento cuando la segunda salió.

Me senté en el borde de la cama y no me incliné hacia ella.

—Su nombre para el papeleo, doctora Shaw.

Abrió los ojos. Avellana con vetas doradas. Vetas que se volvían más verdes hacia los bordes. Verde significaba miedo. Lo había aprendido en una conversación de cinco minutos con un vial de lidocaína, y no tenía ningún derecho a saberlo.

—Eden Shaw —dijo. Medio segundo—. Doctora.

—Doctora en qué.

La mandíbula le hizo un tic. Luego el vocabulario técnico salió a tirones, como un trapo seco de una botella, porque era la única escalera que le quedaba. —Coeficientes de cizallamiento en pendiente. En modelado acoplado de fuego-atmósfera. En terreno escarpado.

Parpadeé una vez. A propósito.

Va a odiar esta cabaña, pensé. Y en una semana la estará mandando.

—Doc, usted y yo vamos a ser amigos —le dije. Me levanté despacio—. Voy a cerrarle una laceración en el antebrazo izquierdo. Primero le pondré un bloqueo de lidocaína para que no duela tanto. Voy a hablar todo el rato porque es lo que hago. Asiente si me oye.

Asintió. La trenza se movió. Se había deshilachado en la punta formando un halo de rizos sueltos que rozaban los bordes de una camisa de franela que alguien le había puesto en la cresta, y corté ese pensamiento en seco.

—Bien —dije—. El baño es la siguiente puerta. Dos pasos. Noah encenderá la luz.

◆

El baño de la planta baja tenía una bañera con patas de garra que Ray había instalado en 1979, un lavabo de pedestal y una lámpara atornillada a la pared sobre el espejo que yo había maldecido durante cuatro años antes de entenderla: la luz era baja, en ángulo, y proyectaba un círculo pequeño y nítido de luz amarilla directamente sobre una superficie de trabajo a la altura de la cadera.

Faye había mojado una toalla y la había dejado en el pedestal.

Noah se asomó, encendió la lámpara y se fue.

Me lavé. Preparé el equipo. Nueve suturas de nailon 4-0 en una bandeja sellada.

Portaagujas. Pinzas Adson. Una jeringa de diez cc con lidocaína al uno por ciento y epi.

Hisopos de clorhexidina. Vendaje. Steri-Strips para después.

La senté en la tapa cerrada del váter y abrí el grifo del lavabo con agua templada, porque el ruido del agua era mejor que el sonido ambiente de lo que estaba a punto de hacer.

Retiré la gasa provisional. El corte tenía bordes limpios —acero del panel de instrumentos, no desgarro— que iban desde la muñeca a lo largo del antebrazo medial unos diez centímetros, lo bastante profundo para abrir la piel y la fascia sobre el músculo.

Sin afectación de tendones. Sin sangrado arterial a presión.

Cuatro centímetros por encima del corte, la vieja cicatriz de quemadura estaba pálida como una luna y no decía nada. Ella me vio verla. Tampoco dijo nada.

Marca de bronceado de reloj bajo el puño del chaleco. Alguien que había pasado tanto tiempo en el campo que el bronceado había borrado el reloj.

—Problemilla —dije, porque ya estaba en mi boca y no lucho contra lo que tengo en la boca—. Voy a inyectar los márgenes de la herida. Primero va a picar. Luego va a arder como un matrimonio viejo. Luego se adormecerá. Asiente si me sigues.

—Copiado —dijo, que era palabra de Holt, y lo anoté.

Cinco mililitros de uno por ciento con epi en tres puntos de acceso en los márgenes. No se estremeció. No porque fuera dura, sino porque la epi llegó antes que el ardor y su cuerpo llevaba demasiadas horas encima como para protestar.

Nueve suturas. Interrumpidas. Nailon cuatro-cero. Seis segundos por punto cuando me lucía, y me estaba luciendo.

Hablé. Le conté lo de la masa madre de la despensa, que tenía cuatro años y se llamaba Deacon.

Le hablé del molinillo de café que Holt había comprado de segunda mano a un mecánico de la Guardia Costera en Astoria, uno que no recordaba el nombre de Holt pero sí cada milla del barco del que lo había sacado.

Le dije que la tía del jefe hacía una mermelada de arándanos silvestres capaz de salvar un matrimonio.

Le conté del olor tan particular que soltaba el calentador de cabina de un Bell 407 en los primeros treinta segundos de una mañana fría, y cómo aprendías a respirar esquivándolo, y cómo ella iba a tener algo que decir al respecto antes de Navidad.

Dije Navidad en voz alta sin querer y no me corregí.

No le conté que mis manos sabían lo que hacían porque catorce años atrás alguien con más protocolo que corazón me había apartado de un accidente con las palabras hijo, no estás ayudando, estás haciendo daño, y que había dedicado cada año desde entonces a aprender la diferencia.

No hacía falta contárselo. Mis manos se lo contaron.

En el último nudo, su trenza me estorbaba el puño de la camisa. La aparté con dos dedos, dejando la goma entre ellos, y la deslicé de la coleta antes de que pudiera enredarme. Fue directa a mi bolsillo delantero izquierdo, sin pasar por la bandeja.

Me vio guardármela. No dijo nada. Su boca esbozó un gesto que no supe interpretar.

—Nueve puntos, doctora Shaw. Cerrada del todo. Quedará bonita en tres semanas. Apenas visible en un año. Es O positivo. Enhorabuena. La sangre más útil de la sala.

Soltó el aire.

La vendé. Le puse el esparadrapo. No la toqué más de lo necesario.

Catalogada, pensé.

Y no desapareció al parpadear.

◆

Faye había puesto la salchicha de alce antes de que terminara.

Tenía olfato para esas cosas. A las 19:00 la cocina olía a huevos y grasa, y la masa madre se había tostado crujiente en los bordes bajo el Wolf.

Acompañé a Eden Shaw atravesando las dos estancias desde el baño, por el pasillo, hasta el edredón.

Gasa limpia. Vendaje de costillas nuevo.

Revisión neurológica a pie de cama. GCS 15 a última hora.

Pupilas iguales y reactivas. Dolor de costillas tres sobre diez.

Comió medio plato. Sostuvo la taza de caldo con la mano buena y no la dejó caer.

No subí al altillo hasta que la vi dormirse por primera vez. Se durmió a las 20:20 con la cómoda de pino a su derecha, el InReach encima, la mochila a los pies de la cama y la mano de la uña manchada de tinta bajo la mejilla.

Holt estaba en la sala cuando salí. Taza de café en la mano, la buena, la que no era de Ray. Me la pasó. Esa fue nuestra conversación.

En el cuello de su camisa, cuando se giró para dejar su taza, un trozo de cordón de paracaídas asomó un centímetro.

Las placas de Cort —no el metal, solo el borde del cordón— brillaron contra la piel un instante y desaparecieron bajo la franela.

No dije nada. Llevo cuatro años sin decir nada sobre esas placas.

Él lo sabía. Me pasó el café de todos modos.

El jefe arriba, cubriéndome las espaldas. Noah en la terraza con un rifle que no había sacado del estuche, atento a un viento que no llegaría en seis días. Faye ya abajo, en el sillón de piel de oveja junto a la estufa, con esa respiración lenta y acompasada que había criado a dos Marines.

Subí al altillo. Cuaderno de fichas de bajas en el bolsillo del muslo. Café en la mano izquierda. Frontal en modo bajo.

A las 22:15 abrí el cuaderno sobre la rodilla y escribí:

SHAW, EDEN. GCS 15. FR 16. FC 88. Suturas limpias. Costillas sensibles. Paciente catalogada.

Miré la última palabra.

Tracé una línea pequeña y deliberada sobre catalogada y escribí, con la misma letra de imprenta limpia de paramédico, estable.

Cerré el cuaderno. Apagué el frontal. Abajo, la nevera de propano arrancó un instante, un pequeño sonido doméstico en una cabaña que llevaba cuatro años sin estar en silencio. En algún punto sobre la cresta, el viento dio con el collado equivocado y desistió.

Deslicé la mano izquierda bajo la camisa, a la altura del esternón, y posé los dedos sobre la forma pequeña y cálida de una cruz que llevaba once años conmigo. La sostuve el tiempo de una respiración larga.

No estable, pensé.

Luego la solté.