Capítulo cuatro #2

—Está bien —les dije, señalando el panel electrónico que anunciaba la hora de llegada del próximo tren—. Está bien, grabemos ahora. Rápido.

La primera en moverse fue Soyul. Cuando acercó hacia mí el micrófono largo en forma de vara, Seoyoung, que alternaba la mirada entre el panel electrónico y yo con desconcierto, pareció de pronto captar algo, bajó a las vías con la cámara y empezó a filmar.

Eun, que hasta entonces me apremiaba para que dejara la filmación y subiera de inmediato, terminó por dar unos pasos atrás y levantar la pantalla de iluminación al escuchar a Seoyoung decir que cuanto más demorara, más peligro corría.

No podían saberlo: para una vagabunda que había vivido como polvo errante, las vías resultaban más apropiadas que la aparente seguridad del andén.

Además, para esta errante, las vías también representaban su identidad.

En el aire veraniego que atravesaba las vías flotaba el olor áspero de la hierba.

El rodaje terminó sin incidentes, pero nadie sonrió hasta que salimos del andén.

Al mismo tiempo que Seoyoung comentó que era un alivio haber terminado antes de que el personal de la estación nos llamara la atención, Eun gritó que no controlar los factores de riesgo en el set era el mayor error que podía cometer un director, y que a veces incluso podía constituir un delito.

Seoyoung se enojó con Eun por su arrebato, mientras Soyul apretaba con fuerza la mandíbula agotada.

Yo había bajado a las vías porque era allí, y no en el andén, donde me habían arrojado y donde me habían hallado; pero no podía decirse que una acción tan repentina hubiera sido lo correcto.

Alcancé a Seoyoung y a Eun, que se adelantaban dispersos, los llamé, y después de disculparme por mi conducta, les expliqué por qué lo hice.

Los dos me miraron con la misma expresión.

Una expresión que estaba en un punto intermedio entre el desconcierto y la compasión.

Aunque la atmósfera amigable no se restableció del todo, había que almorzar juntos.

Era una regla de Seoyoung, como directora, invitar a los actores y al equipo a almorzar el día del rodaje.

Apenas terminamos de comer udon y kimbap en un pequeño restaurante cerca de la estación de Cheongnyangni, Soyul se marchó a toda prisa a tomar un autobús a su trabajo de medio tiempo en la boletería del cine.

Eun y yo, cada uno con el micrófono y la grabadora que Soyul había arrendado, seguimos a Seoyoung para tomar el metro.

Eun comentó que, salvo la cámara, todo el equipo lo alquilaban en la Asociación de Cineastas de Chungmuro, y que cuanto más se demoraran en devolverlo, más aumentarían los costos, así que devolverlo lo antes posible era lo correcto.

—Claro, malgastar el presupuesto no está bien —contestó Seoyoung.

Solo entonces comprendí que ya se habían reconciliado y que para ellos la palabra «correcto» era una especie de código juguetón con el que me tomaban el pelo.

Antes de bajarse en la estación de transbordo de la línea 4, Eun, que se había ofrecido a devolver la pantalla de iluminación que había alquilado y el micrófono de Soyul, me entregó una servilleta.

Allí, donde estaba impreso el nombre del restaurante, había escrito el carácter ( 銀 ).

Me explicó que ese harija significaba «plata», el mineral blanco que se usa para hacer monedas o accesorios.

Recordé que durante el almuerzo cerca de la estación de Cheongnyangni le había preguntado por el sentido de su nombre.

Apoyada contra la pared temblorosa del metro, me quedé mirando durante un largo rato la servilleta.

Seoyoung y yo bajamos en la estación Hapjeong, donde había una cafetería que era su lugar de trabajo y su estudio.

Seoyoung trabajaba allí tres días a la semana, y me había contado que incluso en los días libres solía pasar con frecuencia para escribir guiones o preparar los libretos técnicos.

Esa fue la rutina de la que me habló la noche anterior, mientras yo escribía «Munju» en la cartulina.

Según el diccionario, en Hapjeong había un gran pozo donde habitaban muchas almejas; el carácter de Hap era ( 蛤 ) y significaba «almeja».

Durante la época colonial lo reemplazaron por el hanja ( 合 ) que era más sencillo, de modo que el nombre pasó a ser el actual, Hapjeong ( 合井 ).

Lo peculiar de aquel pozo era que no se había cavado para obtener agua de uso cotidiano, sino para afilar y lavar las espadas que se usaban para ejecutar a los católicos.

Hacia el final de la dinastía Joseon, profesar la fe católica era considerado un crimen grave castigado con la pena de muerte.

Mientras caminábamos hacia la cafetería, le conté a Seoyoung esta historia que había encontrado la noche anterior en Internet.

Ella me respondió que sabía de la existencia de una iglesia por la zona y de un monumento en honor a los mártires, pero que era la primera vez que escuchaba el origen del nombre.

De hecho, yo misma en París nunca le había prestado atención a los nombres de los distritos administrativos, ni se me había ocurrido que alguien pudiera interesarse en tales cosas.

Cuando le dije que me gustaría ver aquel gran pozo si aún quedaban vestigios, Seoyoung me respondió que era imposible que quedara algo así: en una ciudad con un suelo tan caro como Seúl, sin duda lo habrían rellenado hacía mucho y levantado encima un edificio de apartamentos.

Al llegar a la cafetería, Seoyoung dio vuelta el cartel de «Abierto» y desactivó el cerrojo de la puerta de vidrio.

La apertura era a las diez de la mañana, pero me dijo que le había pedido permiso al dueño para retrasarla hasta la tarde debido al rodaje.

Apenas entró, Seoyoung comenzó a llevar granos de café de un lugar a otro y a lavar fruta, preparando todo para la jornada.

Mientras tanto me senté en la barra de madera en forma de L que se unía al espacio destinado a la preparación de las bebidas.

—Buscando en un diccionario de harija vi que hay más de cien caracteres para mun y más de doscientos para ju .

Así que las posibles combinaciones entre mun y ju superan las veinte mil.

Claro que, si dejamos de lado los hanja poco usados, como mun ( 鴸 ), que significa polluelo de codorniz, o ju ( 犨 ), que es el resoplido de una vaca, las opciones se reducen bastante —explicaba Seoyoung del otro lado de la barra mientras limpiaba tazas, cucharas y platos.

Mientras, yo escribía una y otra vez con el dedo sobre la barra: Munju, Munju, Munju.

En mi cabeza se levantaban y se derrumbaban sin cesar veinte mil casas de formas distintas.

Cuando por fin me animé a decirle que lo más probable era que se tratara de «polvo», ella respondió con indiferencia como si no recordara nada:

—¿Polvo? Ah, ¿se refiere al segundo significado de «Munju» que aparece en el diccionario? Que figure en el diccionario no quiere decir nada, no sería lógico usar «polvo» como nombre de persona.

Mientras hablaba, dejó sobre la barra el libreto técnico de la segunda escena, junto con el té frío de limón que le había pedido.

No le di la razón ni la contradije, solo me quedé mirando el libreto.

Dos días después tenía previsto visitar el orfanato de Nazaret, donde había permanecido en régimen de tutela durante casi dos años.

Aquel orfanato seguía en funcionamiento, pero la hermana Verónica, que había sido la directora en mi época, ya no estaba allí.

Aunque en el lugar no debía de quedar nadie que me recordara, Seoyoung había mantenido el contacto con la institución en Incheon desde que recibió mi correo anunciándole que viajaría a Corea y hasta había conseguido un permiso de la directora actual para rodar la película.

Parecía esperar que surgiera la oportunidad de entrar en contacto con la hermana Verónica.

Con el tintinear de la campanita, dos clientes que parecían estudiantes universitarios abrieron la puerta y entraron en la cafetería.

Cuando pidieron dos tazas de café de filtro, Seoyoung ya no tuvo tiempo para hablar.

Recogí el libreto técnico y mi bolso, y me levanté de la silla.

Tras despedirme rápido y dirigirme hacia la puerta, me asaltó la duda sobre por qué ella había bajado a las vías detrás de mí.

—Ah, es que esa escena debía rodarse desde la misma perspectiva que la actriz. Además, yo también sentía curiosidad por el paisaje que usted veía en ese momento.

Así respondió Seoyoung mientras vertía agua caliente de una larga y elegante tetera.

Como tenía la cabeza inclinada, seguramente no lo notó, pero entonces sonreí.

O mejor dicho, debí de sonreír. Al salir de la cafetería, la luz del verano brillaba en todos lados.

Como la tinta verde que se expande en un pequeño cuenco de barro, el verano que se infiltraba en mi interior iba a impregnarme cada vez con mayor intensidad.

Los huesos, la sangre, los órganos y la piel de Wuju maduraban como un fruto.

Apenas me tomé un taxi y me senté en el asiento trasero, me invadió un sueño lánguido.