Capítulo uno #3

Para ser más precisa, él detuvo el tren y me salvó cuando estaba a punto de ser atropellada.

Por alguna razón, no envió de inmediato a la niña sin identidad que lloraba aterrorizada frente al tren detenido a la comisaría ni al orfanato, sino que la llevó a la casa donde vivía con su madre para protegerme.

Llamó a esa niña Munju. Si un nombre es una casa, como decía Seoyoung, entonces yo viví dentro de ese nombre durante casi un año.

Nunca registraron a Munju en documentos ni la inscribieron en oficinas públicas; era un nombre que usaban solo el maquinista, su madre y algunas personas del vecindario, y que desapareció naturalmente cuando ingresé en el orfanato.

No sé por qué, siendo mi salvador y protector provisional, me dio el nombre de Munju, pero es indudable que aquel nombre nació de la bondad.

No podía ser de otro modo: él fue el único adulto que, parado frente a la mesa, me acariciaba la cabeza y me decía que comiera todo lo que quisiera.

A menudo me compraba dulces y los días en que su madre lo apremiaba para que «se deshiciera pronto de esa chiquilla», me levantaba en brazos y me cargaba a la espalda para dar un paseo por los alrededores de la casa.

Durante mucho tiempo ni siquiera fui capaz de buscarlo.

No se puede encontrar a una persona solo con unos fragmentos de sensaciones: el sabor de los dulces, la caricia de su palma y la firmeza de sus vértebras, y la voz grave que, al decir «Munju», provocaba una pequeña vibración en mi oído.

En ese entonces yo tenía apenas tres o cuatro años —una edad que el médico del centro de salud dedujo observando mi desarrollo físico, de modo que tampoco era exacta—, y no fui lo bastante previsora como para anotar su nombre o la dirección de aquella casa tradicional para un futuro reencuentro.

Ni siquiera los amables empleados de la organización civil, que un año atrás me había invitado a Corea y que mostraban la mejor disposición hacia los adoptados internacionales, pudieron ayudarme.

Buscar a una persona sin saber el nombre, la edad ni el número de documento estaba fuera de su alcance.

Tampoco había manera de conocer el sentido del nombre Munju, ya que nunca quedó registrado en ningún documento.

Pilar de la puerta.

En cierto momento, aunque fuera una explicación de segunda, llegué a apoyarme en un objeto llamado mungidung .

Un día Gihyeon, mi compañero de intercambio de idioma, me indicó que aparecía en el Diccionario estándar de coreano .

Por eso decidí creer en el significado de Munju.

Hundiendo la cabeza en el libro de Gihyeon, leí una y otra vez la explicación que figuraba en la entrada: «Munju: columna levantada a ambos lados de la puerta para encajar el marco».

Aquel día me sentí feliz. Aunque sabía que era raro que se usara como nombre propio una palabra que aparecía en el diccionario, me alegraba que Munju fuera un término familiar para los coreanos, y también me gustaba que la imagen que evocaba el mungidung resultara tan extraña como fascinante.

El pilar de la puerta, raíz que sostiene el techo y eje de gravedad de la construcción, se me hacía como una reliquia de un país lejano al que nunca había ido.

Munju, mungidung , cuando los repetía una y otra vez, sentía como si me consolaran.

Pero una conjetura incierta, una explicación de segunda, no puede consolarme para siempre.

Cuanto más me apoyaba, más se tambaleaba mi pilar de la puerta, y poco a poco se rompía.

Se volvía borroso y transparente. Abandoné la costumbre de repetir esas palabras como un conjuro, cada vez que me sentía atormentada o confundida, cuando comprendí que creer en algo incierto podía decepcionarme aún más.

La fecha de vencimiento del consuelo había llegado y la reliquia había quedado clausurada.

A veces mis amigos me preguntaban por qué me obsesionaba tanto con un nombre que había sido provisorio.

Yo siempre daba la misma respuesta: que Munju era para mí el inicio.

Antes de ser llamada Munju, es decir, antes de que me encontraran en las vías del tren, mi vida no era más que una prolongación de la oscuridad; no guardo ningún recuerdo de aquel tiempo.

El no recordar nada antes de los tres o cuatro años podría ser un fenómeno natural ligado al ritmo del desarrollo, o tal vez, como me dijo una psicóloga que conocí en la universidad, podría deberse al trauma del tren.

Al no tener recuerdos, también el nombre que usaba entonces —aunque es posible que mi madre biológica ni siquiera se tomara la pequeña molestia de darme un nombre— quedó sepultado en el olvido.

Al vivir como Munju fue cuando por fin pude tener sensaciones y recuerdos.

Un ser completo capaz de percibir lo dulce y lo amargo, de decir que algo bueno era bueno, de sentir aburrimiento, injusticia o pesar.

Todos los «primeros» recuerdos —las primeras palabras pronunciadas, las primeras escenas de un restaurante y una peluquería, las primeras razones para reír o llorar, y el instante en que comprendí por primera vez el significado del abandono— pertenecían a los días en que fui Munju.

Solo al conocer el sentido de Munju también podía empezar mi historia.

Algo así conté en la entrevista de hace un año.

Si no llego a encontrar el sentido de Munju, ese fracaso se convertirá en el final de la película.

El correo de Seoyoung terminaba con esta frase.

Me pareció extraño. En los caracteres estandarizados, tejidos según los programas que ofrece la web, yo escuchaba una voz serena que parecía decirme que al menos una vez en la vida podía ser imprudente.

En ese momento mi corazón, que vacilaba, debió de inclinarse por completo.

Si me tomaba el tiempo de rodaje como unas vacaciones de dos o tres meses dedicadas al cuidado prenatal, comiendo aquellos dulces con forma de empanadilla sin preocuparme por un posible fracaso, incluso podía pensar que la propuesta de Seoyoung no era una locura, sino más bien un golpe de suerte.

Entonces, le respondí.

Al día siguiente comencé a preparar mi partida.

Volví a ver al doctor Jouvet y me dio permiso para tomar un vuelo de larga distancia después de la semana doce de embarazo, pero me recomendó regresar antes de la semana veintisiete para preparar el parto.

Me suscribí a un seguro internacional que me permitiera usar hospitales en Corea, renové el visado y decidí alquilar mi estudio a una actriz más joven a cambio de que pagara los gastos de mantenimiento.

El día en que le comuniqué al director de mi compañía teatral que quería dejar de trabajar durante un año, llamé por teléfono a Lisa de regreso a casa en el tranvía.

Hacía cinco años que Lisa vivía sola en Montpellier, en el sur de Francia cerca del Mediterráneo.

De allí era Henri. Aquel día solo le conté que pensaba viajar a Corea; no le mencioné que pronto se convertiría en la abuela de Wuju.

Desde la muerte de Henri, nos costaba incluso mantener conversaciones personales.

Todo se había vuelto incómodo. Ni siquiera cuando Henri vivía habíamos sido particularmente afectuosas, pero su ausencia había añadido otra dimensión a nuestra relación, una suerte de culpa muda que hacía que las que quedábamos nos sintiéramos obligadas a cuidarnos y a compartir nuestras preocupaciones.

Además, yo conocía la carencia de Lisa. Si la existencia de Wuju se convertía en una oportunidad para que esa carencia se renovara en ella, aunque fuera por un instante, yo no tendría fuerzas para soportarlo.

«Confío en ti», eso dijo en el teléfono.

Siempre decía lo mismo. Expresiones directas como «Estoy preocupada por ti», «te amo», «hija mía» no eran propias de Lisa.

Tras hablar un poco más sobre el clima caluroso y sobre la retrospectiva de Godard que se preparaba en algunos cines de Montpellier, colgamos con una sonrisa.

Un mes después, tomé un avión con destino a Corea.

Con Wuju, que iba por su decimocuarta semana, con el pretexto de buscar el sentido de Munju, pero ocultando en el fondo de mi corazón que no me importaba en lo más mínimo lo que ocurriera con la película.

Fue un regreso inesperado, un año después.