SEIS

La primera noche en Key Biscayne se siente como un asedio silencioso.

He organizado mi equipo en el escritorio de la habitación para convertir este espacio impersonal en una extensión funcional de mi despacho, una réplica ordenada de todo lo que sí controlo.

El monitor brilla en la oscuridad y muestra estados financieros, proyecciones, registros que deberían devolverme una sensación de estabilidad, pero el silencio de la casa tiene un peso extraño, una densidad que interfiere en mi concentración más que cualquier ruido de Brickell.

No es un silencio vacío. Es un silencio habitado.

Sé que él está despierto. No porque lo haya oído moverse, sino porque en esta casa todo parece construido para que una presencia se note incluso cuando se esconde. La arquitectura de Nik no permite el descuido; tampoco el descanso.

Cierro el portátil al notar que llevo varios minutos releyendo la misma línea sin procesarla.

Necesito un vaso de agua o cualquier excusa que me permita salir de esta habitación sin admitir que el problema no está en los números, sino en la consciencia irritante de que duermo bajo el mismo techo que un hombre que convierte cada gesto en una forma de presión.

Me levanto, me aparto el cabello del cuello y salgo al pasillo con cuidado.

Mis pies descalzos no emiten sonido sobre la piedra caliza.

Camino despacio, midiendo cada paso, como si la casa pudiera registrar mis vacilaciones.

Al llegar a la galería superior me detengo un segundo.

Desde allí veo el salón y, más allá del cristal, la terraza abierta hacia la oscuridad del Atlántico.

Nik está sentado fuera, con una luz tenue encendida a su espalda y un vaso de whisky en la mano.

No hay música, ni pantalla, ni papeles. Solo él frente al mar, como si esperara que la noche resolviera algo que el día no ha podido arreglar.

Tiene la cabeza levemente inclinada, la postura rígida bajo una apariencia de calma que no me creo.

Incluso quieto, da la impresión de estar conteniéndose.

Bajo las escaleras con lentitud calculada.

No quiero hacer ruido, aunque sé que en esta casa el sigilo es una fantasía.

Al llegar a la cocina, el roce del vaso contra el mármol suena con una claridad ofensiva.

No hace falta más. Nik no se gira de inmediato, pero su espalda se tensa.

Lo noto en la forma en que su hombro cambia apenas de posición, en cómo levanta el vaso antes de volver a dejarlo sobre la mesa auxiliar de la terraza.

Me quedo inmóvil junto a la encimera, con la mano aún sobre el cristal, esperando una reacción que tarda unos segundos exactos en llegar.

—La regla de las diez de la noche también se aplica a los paseos nocturnos, Sofía.

Su voz me alcanza desde la terraza con esa gravedad contenida que utiliza cuando quiere que una frase suene a observación y amenaza al mismo tiempo.

—Beber agua es una necesidad, no una negociación —respondo, sin subir el tono.

Cojo el vaso y me acerco al ventanal que da a la terraza, dejando que el marco de la puerta marque una frontera más simbólica que real entre su espacio y el mío—.

¿Eso te ayuda? ¿Sentarte ahí fuera y mirar el horizonte hasta que los números parezcan menos graves?

Él gira la cabeza por fin. La luz lateral recorta su perfil y acentúa la cicatriz fina que le cruza la ceja izquierda.

Hay cansancio en su expresión, uno menos controlado del que muestra en el despacho, pero desaparece casi al mismo tiempo que lo identifico.

Se lleva el vaso a la boca, da un trago largo y me mira por encima del borde del cristal.

—Busco el momento exacto en que decidí que dejarte entrar en mi casa era una buena idea —dice con calma—. Todavía no lo encuentro.

Me apoyo en el marco de la puerta, como si eso bastara para recordar que no estoy entrando del todo en su noche.

—Quizá lo encuentres cuando veas los números del primer trimestre —replico—. O quizá te incomode descubrir que no eres tan autosuficiente como te gusta vender.

La sombra de una sonrisa pasa por su boca, aunque no llega a convertirse en algo amable.

—La autosuficiencia evita errores. Deberías saberlo. Tu padre te usa para lavar la imagen de su constructora.

La respuesta me atraviesa con más precisión de la que esperaba. El golpe no está en que mencione a mi padre, sino en que lo haga como si pudiera nombrar con tanta facilidad una dinámica que llevo años intentando domesticar.

—No decides por mí —contesto demasiado deprisa. Aprieto el vaso con más fuerza de la necesaria y tengo que obligarme a relajar la mano—. No soy un activo que se mueve de una cuenta a otra. Soy la persona que sostiene ese balance cuando todo el mundo finge que no lo ve.

Nik deja el vaso sobre la barandilla y se pone en pie.

No responde. Simplemente camina hacia la puerta de la terraza con esa lentitud suya que siempre parece calculada, aunque esta vez noto algo menos frío en ella.

Se detiene en el umbral, justo donde termina el aire exterior y empieza el interior de la casa.

No invade la cocina, pero tampoco mantiene una distancia prudente.

La cercanía basta para alterar el aire entre nosotros.

Siento su presencia antes de sentir su calor; después, ambas cosas se confunden.

—A las siete —dice, y su voz baja de volumen hasta convertirse en algo casi privado—. No toleraré retrasos.

Lo miro, negándome a retroceder aunque la lógica me pida distancia.

—A las siete.

Querría que sonara firme. Sale más bajo de lo previsto.

Nik inclina apenas la cabeza, como si registrara ese detalle sin necesidad de comentarlo.

Luego me sobrepasa para entrar en la cocina y dejar el vaso en el fregadero.

Al hacerlo, su brazo roza el mío. No es un accidente.

Tampoco es un gesto evidente. Es algo peor: un movimiento lo bastante preciso como para poder negarlo si hiciera falta.

El contacto dura un instante más de lo razonable.

Siento el calor de su piel a través de la seda fina del camisón y me quedo quieta, completamente quieta, como si moverme fuera admitir que me afecta.

Mi respiración se descompasa un segundo.

Solo uno, pero suficiente. Cuando vuelvo a inspirar con normalidad, ya sé que él lo ha notado.

Nik no se aparta enseguida. Se queda a escasos centímetros, demasiado cerca para fingir indiferencia, demasiado quieto para que esto siga siendo casual.

Puedo oír el mar detrás de él, el zumbido mínimo del frigorífico, mi propio pulso golpeándome en el cuello con una insistencia ridícula. Me odio por ser tan consciente de todo.

—No pareces tan segura ahora —murmura.

No hay burla en su tono. Eso lo empeora.

Alzo la barbilla y lo miro, aunque el esfuerzo por mantener el gesto neutro me tensa la mandíbula.

—Y tú hablas demasiado para alguien que dice valorar el silencio.

Por primera vez desde que ha empezado esta escena, él duda. No es algo visible para cualquiera. Es un cambio mínimo, una pausa diminuta antes de responder que me habría pasado inadvertida si no estuviera observándolo con la misma atención con la que él me observa a mí.

—Solo cuando algo merece la interrupción.

La frase cae entre nosotros con un peso que ninguno de los dos comenta. Me gustaría tener una respuesta a la altura, algo exacto, afilado, algo que devuelva esto al terreno de la estrategia. No la tengo. Y ese vacío me irrita más que su cercanía.

Nik rompe el contacto primero. Se aparta, coge el vaso vacío del fregadero y sale de la cocina sin mirarme otra vez.

Escucho sus pasos en la escalera, firmes, contenidos.

No sube con prisa, pero tampoco con calma.

Hay tensión en el ritmo. La puerta de su habitación se cierra un instante después, no con un portazo, sino con esa sequedad de quien todavía está sujetando demasiado de sí mismo.

Me quedo sola en la cocina, con el vaso de agua intacto entre las manos y el corazón latiéndome con una fuerza que no tiene nada que ver con el calor de Miami ni con el ascenso de ningún mercado.

Bebo por fin. El agua está fría, pero no me ayuda.

Apoyo el vaso en la encimera y cierro los ojos un instante, furiosa conmigo misma.

No por él. Por mí. Por ese segundo de respiración rota.

Por no haber encontrado una respuesta mejor.

Por la manera en que su cercanía sigue instalada en mi piel como si acabara de pasar y no como si ya se hubiera ido escaleras arriba.

Vuelvo a mi habitación y cierro la puerta con llave. El gesto es ridículo en una casa que no es mía y frente a un hombre que, si quisiera entrar, encontraría la forma. Aun así, necesito el sonido del pestillo, la ilusión mínima de haber recuperado algo.

Me siento en la cama, luego me tumbo, luego vuelvo a incorporarme.

No consigo decidir qué postura me resulta menos incómoda.

El rugido del mar llega amortiguado a través del cristal.

La casa entera parece respirar en un ritmo ajeno al mío.

Miro el techo y repaso la escena con una claridad que no deseo.

La pregunta sobre mi padre. El roce deliberado.

La pausa mínima antes de su última frase.

No es solo un rival profesional. Eso sería más fácil.

Los rivales obedecen a una lógica. Se les estudia, se les anticipa, se les derrota.

Nik Vargas se está convirtiendo en algo peor: una variable que altera el sistema desde dentro.

Cuando por fin apago la lámpara, sé que no voy a dormir enseguida.

En cuanto nos sentemos frente al café, tendré que volver a ser la Sofía Andrade que el mundo reconoce: fría, precisa, incapaz de ceder un milímetro.

Pero el rastro de su brazo contra el mío sigue ahí, una quemadura que no deja marca visible y que, precisamente por eso, resulta más difícil de ignorar.

Cierro los ojos. El aroma a sándalo de la casa se mezcla con la gardenia de mi perfume, y la combinación me irrita porque suena demasiado a algo compartido. Eso es lo que de verdad no estaba previsto. No la convivencia. No las cláusulas. No la vigilancia mutua. Esto.

El asedio ha comenzado, y mi primera grieta no ha sido el contacto.

Ha sido el segundo en que no he sabido cómo defenderme de él.