6. RORY

La nieve cae justo cuando dijo que caería, y eso también lo odio.

Llevo casi una hora en el ventanal de delante, mirándola.

Empezó en el instante en que su camioneta salió de Prospect Street: despacio y en copos gordos al principio, después sin parar, y ahora la calle entera se va quedando blanca bajo la nieve.

Las pacas de heno, las guirnaldas de luces apagadas, la carretera vacía.

Por la mañana el aviso se levantará del distrito y el peligro que lleva vigilando desde septiembre habrá desaparecido, enterrado, acabado.

Acertó. Siempre acierta. Eso es lo que pasa con Jacob Pike. Nunca me dio un pronóstico que no se cumpliera.

Hace veinte minutos le di la vuelta al cartel y apagué las luces, pero no eché el cerrojo. Me dije que se me había olvidado. No se me olvidó. Sigo aquí porque no soy capaz de irme a casa, a un apartamento donde no tendré nada que hacer salvo pensar en que lo he vuelto a hacer.

Me despedí primero. Y lo hice sonriendo.

A un hombre que subió una montaña con un aviso de tormenta encima le ofrecí la salida más limpia que supe construir, y luego me quedé ahí, orgullosa de no haber pestañeado.

Él la aceptó, y ahora va puerto abajo, y en mi vida he tenido tantas ganas de retirar algo que acabo de decir.

Me repetí todo el rato que no importaba. Que de todas formas aquello tenía fecha de caducidad. Que así es más fácil.

No es más fácil. Eso es lo que nadie te cuenta. Te vuelves tan buena esquivando el adiós que acabas lanzando el golpe tú misma, y duele exactamente igual, y encima ni te queda el derecho a sorprenderte.

Me meto detrás de la barra porque es donde me llevan los pies. El tarro está otra vez en la estantería, donde lo puse esta mañana, el tercero por la izquierda, escondido detrás de las botellas de la casa, donde nadie tiene por qué verlo, y yo tampoco.

Lo bajo.

Ni sé qué hago con él. Sostenerlo, por lo visto. De pie en un edificio oscuro y vacío, en plena nevada, con un tarro de whisky que no ha probado nadie salvo el hombre al que acabo de dejar marchar.

El cristal está frío contra las palmas. Dentro reposa, oscura, la mezcla de invierno, la que llevo dos años mimando y que no le serví a un alma viva hasta él. Sigo esperando el momento de sentirme ridícula. No llega.

Lo que siento es todo, por fin, sin nada por delante. No el tamaño recortado, sensato y no-pasa-nada de lo que quiero. El deseo entero. Todo lo grande que es en realidad.

Y es mucho más grande de lo que nunca me permití sostener.

Es entonces cuando la campanilla de la puerta hace su ruidito.

Levanto la vista y Jacob está en el umbral, con la nieve derritiéndose en el pelo y la chaqueta oscurecida por el agua. Respira agitado y no lleva la carpeta en las manos.

—Deberías estar en el puerto —digo, y la voz me sale temblorosa.

—Me he parado en el arcén. —Cierra la puerta tras él—. Llevo cuarenta y cinco minutos ahí detenido, en plena ventisca, intentando convencerme de no volver aquí. —Abre las manos vacías—. Me he dejado los instrumentos en la camioneta.

Aprieto el tarro entre las manos.

—Jacob…

—Déjame decirlo de una vez. Lo he estado ensayando ahí fuera, en la tormenta, y si me paro lo perderé.

Da un paso adentro, con la nieve goteándole en mi suelo, y ya no queda en él nada medido.

—Hace dos noches te despediste de mí primero, sonriendo, antes de que yo hubiera salido por la puerta, para que nadie pudiera decirte adiós a ti.

Lo anoté. No entendí que me estabas avisando.

Y hoy me has ofrecido la salida y me has preguntado si volvería en primavera, y en lugar de contestarte, te he dado un porcentaje.

Me he pasado la vida entera asegurándome de no estar nunca en una habitación deseando algo que no pueda garantizar que voy a conseguir.

—Dijiste que no podías predecirlo.

—Mentí. —Da un paso más hacia mí—. No puedo predecirlo.

Esa parte es verdad. Lo he calculado de todas las maneras posibles en ese arcén, y el único número que de verdad necesito no aparece, porque no puedo calcular si tú quieres que me quede.

No hay ningún modelo para eso. Nada en lo que apoyarme.

—Recorre el último trozo que lo separa de la barra—.

Así que no voy a predecirlo. Te lo estoy diciendo.

No quiero el destino. No quiero la primavera.

Te quiero a ti, Rory. Esta noche, y la siguiente.

No tengo ni una sola cifra que lo respalde, y lo digo igualmente.

Las palabras que llevo dos años con la bala en la recámara —el no pasa nada, el tiene sentido, el conduce con cuidado—, todas las salidas fáciles que he construido en mi vida, las tengo ahí mismo, en la boca.

No las digo.

—Sí que pasa —digo.

Se queda muy quieto.

—Eso es lo que digo yo. Cuando quiero algo tanto que no sobreviviría a no conseguirlo.

Digo que no pasa nada, y sonrío, y lo dejo marchar antes de que se vaya por su cuenta.

—Me falla la voz, y dejo que me falle—. Sí que pasaba, Jacob.

Todas las veces. Esta tarde me despedí de ti y he querido salir corriendo detrás de tu camioneta, puerto abajo, desde el segundo en que la campanilla dejó de sonar.

—Dejo el tarro en la barra, entre los dos, de golpe, para que signifique lo que significa—.

Quiero que te quedes. Quiero que esto sea más que una temporada. Y quiero…

Me obligo a decir el resto, la parte que no tiene nada que ver con él, la parte que es solo mía.

—Quiero mi nombre en la estantería. Quiero la mezcla de invierno en tarros y delante, a la vista, donde la gente pueda cogerla y decidir qué piensa de mí. Quiero hacer catas que vayan de verdad del whisky. Se acabó hacer cosas que nadie tiene permiso para ver.

Busco debajo de la barra el lápiz graso con el que marco las barricas. Me tiembla la mano. No espero a que pare.

Escribo mi nombre en la tapa del tarro. Rory Vaughn. Ahí mismo, donde cualquiera puede leerlo.

Luego saco dos vasos del estante, sirvo la mezcla de invierno en los dos, le deslizo uno por la barra y me quedo con el otro. En dos años detrás de esta barra he puesto mil catas y jamás me he servido una a mí misma.

—Por no saber cómo acaba —digo.

Algo se le abre de golpe en la cara. Coge el vaso. Le tiembla la mano tanto como a mí.

—Tengo una pregunta —dice—. Nunca he hecho una cuya respuesta no supiera ya. La de esta no la sé.

—Házmela igual.

Rodea el extremo de la barra y entra en mi terreno, donde nunca ha pisado, deja el vaso y me coge la cara entre las dos manos frías.

—Ábrete a mí y no te cierres —dice—. Del todo, hasta el fondo, sin garantía de que ninguno de los dos salga de esta de una pieza. ¿Lo harás?

—Sí. —No lo calculo, no me cubro las espaldas, no lo esquivo con una sonrisa—. Sí. Eso sí puedes predecirlo. Al cien por cien.

Él suelta el aire.

—Llamé al depósito desde el arcén —dice—.

Antes de dar la vuelta, antes de saber que me dirías una palabra de todo esto.

Les dije que le dieran la asignación a otro.

—Un músculo le palpita en la mandíbula—.

Esas cosas no se ofrecen dos veces. Pasará mucho tiempo hasta la siguiente, y lo decidí sin una sola señal de que fuera a valer la pena.

—No sabías que iba a estar aquí.

—No. —Casi sonríe—. Es la primera vez en mi vida que me muevo sin tener la respuesta.

Me besa, y la nieve cae sobre Prospect Street, sobre la hoguera apagada y las pacas blandas de heno y el pueblo entero y callado, y apaga por fin la temporada, justo en el plazo que él le puso. El peligro se vuelve blanco y silencioso y se acaba. Todo el lugar suelta el aire.

Y por primera vez en toda la temporada, Jacob Pike está de pie en medio de algo que no puede predecir, con un vaso en la mano y mi nombre en el tarro que hay en la barra, a su lado, sin hacer un solo cálculo.