EPÍLOGO

RORY: 5 AÑOS DESPUÉS

La primera nevada sigue cayendo cuando Jacob dice que va a caer.

Lo anunció esta mañana, mientras tomaba café, con Kyron en una cadera y Camille enroscada a su pierna, contándole una historia larguísima sobre una ardilla.

—Nevará antes de que oscurezca —dijo.

A las cuatro, el cielo se puso de ese gris plomizo y plano que he aprendido a leer. Al caer la noche, los copos caen sobre Prospect Street, gordos y lentos, y se van posando en las pacas de heno, en las guirnaldas de luces muertas y en todo el tramo de calle vaciado.

Y la destilería se llena, porque esto ya es algo que hacemos.

Primera nevada, todos los años. Aparece toda la familia. Empezó el invierno después de que Jacob se quedara y, en algún momento del camino, dejó de hacer falta avisar a nadie. Llega la nieve, se apaga la temporada y todos van saliendo poco a poco hacia la hoguera de atrás para verlo.

La hoguera. Esa es la parte que me puede, año tras año.

Jacob está ahora mismo agachado junto al círculo de piedra con una cerilla larga, nieve en los hombros, convenciendo a la yesca de que prenda mientras Camille lo «ayuda»: se coloca justo donde le tapa la luz y narra la operación.

Hace cinco años, este hombre se presentó en mi sala de catas y me dijo que esa hoguera de atrás era lo más peligroso de Prospect Street.

La cerró en seco una noche de alerta roja y se marchó satisfecho de sí mismo.

Ahora es él quien la enciende. Cada primera nevada, antes de que pueda hacerlo nadie más, porque dice que al analista le toca decidir cuándo es seguro, y esta noche es seguro.

Prende. Los pequeños vitorean. Camille se lleva todo el mérito.

Saco la bandeja al frío y empiezo a servir, y desde detrás de ella observo a mi gente igual que he observado a este pueblo durante años, solo que ahora ya no estoy al otro lado de nada.

Reid y Reagan son los que están más cerca del fuego, con Riley dormida contra el pecho de Reid, debajo de su abrigo, frita antes incluso de que la lumbre prendiera.

Noah lleva a Jackson a hombros para que el niño vea por encima de la gente, y Jessa, con la mano en la base de la espalda de Noah, cuenta cabezas por una costumbre que dejó de tener que ver con el trabajo hace mucho tiempo.

Calhoun y Tandy están junto a las barricas, con Autumn entre los dos, y la furgoneta de Tandy se vendió por piezas hace tres inviernos.

Deshizo las maletas para siempre. Dice que es el mejor error que nunca cometió.

Merritt ha sacado la cámara, por supuesto, pero cuando Kirk alarga la mano para cogerla, se la pasa a Boone, se mete ella en el plano, acurruca a Aurora contra la cadera y deja que, por una vez, sea otro quien sostenga el encuadre.

Grace y Shepard entran sacudiéndose la nieve de las botas, tarde, porque Grace no llega a ningún sitio sin dar de comer primero.

Trae dos cajas de la tienda y a su niña Erika detrás con una tercera, y está otra vez embarazada, de pocas semanas, de un niño al que ya han decidido llamar Asher, aunque no lo sabrías si ella no te lo contara.

Grace me pone un bollo en la mano antes de decir una palabra.

Me siento en el brazo del sillón más cercano y me lo como, allí mismo, mientras ella me mira hacerlo, y ninguna de las dos dice nada.

Weston tiene a Logan medio dormido contra el hombro mientras Hudson no para de colar piñas a escondidas hacia la hoguera y Millie no para de pillarlo.

Tanner y Audriana se ríen de algo junto a la puerta, y medio pueblo ha pasado ya esta noche: Lea y Holt con el bebé, Wade, que ha dejado una garrafa de sidra caliente de Punkin’s de camino a la montaña,

porque los remontes se ponen en marcha en un par de semanas y todo el mundo nota el cambio de estación bajo esta nieve.

Se acabó el fuego. Llega el invierno. El pueblo soltando el aire y volviendo a tomarlo.

Termino la bandeja, la dejo y luego sirvo dos más.

En el estante de detrás de la barra hay ahora una botella que antes no estaba.

Mezcla oscura de invierno, y una etiqueta con mi nombre, ahora ya impresa en limpio.

La primera que hice la escribí a mano en la tapa de un tarro con un lápiz graso y la mano temblando, la noche en que Jacob volvió a entrar por mi puerta.

Rory Vaughn. Sigue diciendo Vaughn. En casa soy una Pike, y en el correo, y en las partidas de nacimiento de esos dos niños, pero el whisky conserva el nombre que reclamé la noche en que aprendí a desear algo en voz alta.

Jacob nunca me propuso cambiarlo. Dijo que una mujer pone su propio nombre en lo que ha construido.

Ahora dirijo este sitio. Boone me dio la sala de catas hace tres años y volvió al alambique y a las barricas que ama, y le cuenta a todo el que quiera oírlo que yo he olvidado más sobre servir un whisky de lo que él jamás supo.

No es verdad. Es un detalle decirlo. He dejado de corregir las cosas bonitas que la gente dice de mí.

Llevo los dos vasos al fuego.

Jacob se endereza cuando llego, con la nieve fundiéndose en el pelo, y coge el que le tiendo. No pregunta por qué brindamos. Después de cinco años, no le hace falta.

—Por no saber cómo acaba esto —digo.

Igual que la primera vez. Su mano no sujeta un vaso con más firmeza que aquella noche, y eso me encanta de él: que el hombre más firme del condado siga temblando por esto.

—Ha acabado bien —dice.

—Ha acabado mucho mejor que bien, Pike.

Suelta una risa contra el vaso. Camille le tira del pantalón exigiendo que la suba en brazos, y él la sienta en el antebrazo sin derramar una gota, y Kyron ya duerme contra mi hombro, y la nieve cae sobre todos nosotros,

sobre la hoguera encendida y la calle vacía y el pueblo que se queda callado y blanco y a salvo para el invierno.

Estoy en el centro de una vida entera que jamás habría podido predecir. El hombre que no podía calcular el número, con nuestra hija en brazos. Mi nombre en un estante donde cualquiera puede leerlo. Un vaso en la mano que es mío, que me he servido yo, que me voy a beber.

Doy un sorbo. Está bueno. Lo he hecho yo.

Y no me niego ni una pizca de todo esto.

Rory y Jacob escenifican un rescate de incendio y las cosas se ponen al rojo vivo en una escena extra disponible solo para los suscriptores de la newsletter. Consíguela aquí.

Haz clic aquí para ver la lista completa de los libros de Lilah.