5. JACOB

El frente llega exactamente cuando dije que llegaría.

Me paso la mañana viéndolo apilarse sobre la divisoria desde el aparcamiento de la estación, gris sobre gris, con la temperatura bajando hacia el cero grado a grado, hora tras hora.

Al mediodía la montaña se ha quedado plana y descolorida, y el aire tiene ese peso de aliento contenido.

Nieve al anochecer. El ochenta por ciento era conservador. Ahora lo pondría en noventa y cinco.

Nunca me ha pesado acertar con el tiempo. Hoy cambiaría toda mi carrera por haberme equivocado.

El informe de temporada está cerrado. Firmado, archivado, con una copia impresa para Boone. En cuanto la nieve cuaje, el aviso de bandera roja se levanta solo, y no queda ni una razón profesional para que yo siga en este puerto.

Subo de todas formas.

Llevo la carpeta en el asiento y una orden de destino en la chaqueta para un depósito de material contra incendios a seiscientos cuarenta kilómetros al sur, para incorporarme en tres días.

Me he repetido durante semanas que aceptarla es la decisión inteligente.

Ninguna variable abierta. Un trabajo conocido en un lugar conocido.

El tipo de decisión que un hombre puede defender.

Me lo creía hasta anoche, cuando dijo «estoy bien» con una voz a la que se le había caído el fondo. Y luego dejó que la abrazara igual.

La sala de catas está vacía cuando entro. Rory está detrás de la barra con un trapo; levanta la vista y me dedica la sonrisa.

Ya conozco esa sonrisa. La he visto dársela a los grupos de la visita guiada, y a Boone, y a un hombre que pensaba que la cata estaba demasiado cara. Es la sonrisa que significa que la persiana ya está bajada. A mí nunca me la había dirigido.

El tarro está otra vez en el estante. El tercero por la izquierda, escondido detrás de las botellas de la casa, donde vive. Lo localizo antes de fijarme en nada más de la sala, y me dice todo lo que su cara se esfuerza tanto en no decir.

—¿Vienes a despedirte? —Lo dice ella primero, en tono ligero, antes de que haya cerrado la puerta—. Boone me ha contado que el aviso se levanta con la nieve. Imaginé que esa era tu señal.

—He cerrado el informe de temporada. —Dejo la carpeta en la barra—. Quedas libre en cuanto caiga la nieve.

—Eficiente. —La coge sin mirarla—. Puede que seas el único hombre vivo capaz de subir un puerto en coche con un aviso de tormenta para entregar en mano unos papeles que podría haber mandado por correo.

—No quería mandarlos por correo.

Algo se mueve bajo la sonrisa, pero se apresura a esconderlo.

—Bueno. Gracias por el toque personal. —Aparta la carpeta—. Ha sido divertido, Pike. Todo. Las inspecciones, las no inspecciones. Has hecho interesante una temporada floja.

Lo está haciendo delante de mí. Decir ella el adiós primero, sonriendo mientras lo dice, adelantarse al golpe antes de que pueda alcanzarla. Hizo lo mismo hace dos noches, y conduje de vuelta a casa sin entenderlo.

Ahora lo entiendo. Dice adiós primero para que nunca puedan decírselo a ella.

La variable se está resolviendo. La veo irse. Y no tengo instrumento para esto. Ningún modelo, nada en treinta y cinco años aprendiendo a acertar que me diga qué hace un hombre cuando una mujer a la que desea le ofrece una salida limpia y le sujeta la puerta.

—Entonces… —Dobla el trapo, lo deja, cruza las manos encima—. ¿Volverás en primavera? ¿Para el informe de temporada?

Ahí está. Una pregunta tendida con la mano abierta, igual que yo tiendo los números.

Lo único que tengo que hacer es no coger la salida que me ha construido.

Lo único que tengo que hacer es decir la verdad.

«Volvería por ti, no por el informe. Pídeme que me quede. Dame una sola razón y no me subo a la camioneta».

Las palabras están ahí mismo. Noto cómo se forman.

Pero en su lugar sube lo de siempre, aquello que construí hace mucho tiempo para no tener que estar nunca de pie en una habitación deseando algo que no podía garantizar.

Es más fuerte que seis semanas. Es más fuerte que una noche sobre un suelo de tablas.

Me oigo recurrir a la única armadura en la que he confiado jamás.

—No lo puedo pronosticar —digo.

Cuatro palabras. La mentira más veraz que poseo. Hay un noventa y cinco por ciento de probabilidades de nieve antes del anochecer y una orden de destino en mi chaqueta, y la única respuesta honesta a su pregunta es un salto desde un número que no puedo calcular, así que hago lo que he hecho siempre.

Me niego a saltar.

Lo que todavía quedaba abierto en su cara se cierra para siempre.

—Ya —dice en voz baja—. Claro que no.

Debería deshacerlo. Me quedo ahí de pie y repaso cada aproximación, y todas me piden actuar sobre algo que no puedo verificar antes. No puedo deshacerlo. El cableado no me deja.

El silencio se alarga hasta que le responde más alto que cualquier palabra que yo tenga.

—Conduce con cuidado en el puerto —dice, con la sonrisa profesional de vuelta en su sitio, atornillada—. Viene nieve. Pero eso ya lo sabías.

Dejo la carpeta. Lo dejo todo. La campanilla hace su pequeño sonido a mi espalda.

El primer copo da en el parabrisas antes de que haya salido de Prospect Street.

En las curvas de herradura ya cae en serio, gruesa y silenciosa, llenando el aire, posándose sobre los álamos desnudos, los fardos de heno blandos y las guirnaldas de luces apagadas, apagando la temporada según el calendario que yo le di.

El pueblo entero se va quedando en silencio debajo.

A mi espalda, el aviso se retira del distrito, y el peligro que he seguido desde septiembre se vuelve frío y blanco.

Acerté. Cada número, hasta la noche exacta.

Me aparto en el primer arcén ancho porque no veo nada, o eso me digo. Me obligo a mirarlo de frente.

Si acepto el destino, la pierdo. Eso sí lo puedo predecir. Cien por cien, sin ninguna variable.

El otro camino, el que da la vuelta a esta camioneta y me devuelve por esa puerta, no lo puedo predecir en absoluto.

Si ella querría que lo hiciera. Si un hombre que se ha pasado la vida entera negándose a moverse sin garantías tiene algún derecho a construir algo con una mujer que dice que todo va bien.

No hay ecuación para esto. Ni un número. Nada en lo que apoyar mi peso.

Solo un salto, desde el borde de todo en lo que siempre he confiado.

Me quedo ahí sentado mucho rato, con el siseo de los limpiaparabrisas y la nieve cayendo, mientras la temporada se vuelve blanca y silenciosa y se acaba a mi alrededor, tal y como lo predije.

Y no consigo que la mano gire el volante.