4. RORY

No pruebo ni una sola de las copas que sirvo el resto del día.

Eso es un problema en mi oficio. Una mujer entró sobre las cuatro buscando algo ahumado para su suegro, y le di el rye diciéndole que era el de manzana.

Jacob, sentado al final de la barra, fingiendo leer la carta de temporada que él mismo había escrito, no me corrigió. Se limitó a observarme por encima del papel con esos ojos tranquilos, y lo sentí sobre la piel todo el rato. Confundí un whisky con otro en mi propia sala de catas.

Debería haberse ido a casa hace horas. No lo ha hecho.

Lleva estirando la misma copa desde la sala de barricas, y sigue sin marcharse, y yo sigo sin pedírselo.

Toda la tarde hemos estado los dos dando vueltas en torno a lo que hicimos allí dentro, entre las barricas, sin que ninguno de los dos diga una palabra.

El último parroquiano se enfunda el abrigo a la hora de cerrar. La campanilla hace su ruidito. Y entonces solo quedamos nosotros.

Echo yo misma el cerrojo. No creo que haya cerrado nunca esta puerta con alguien todavía a este lado.

—Quieres que me vaya —dice Jacob.

Está de pie ahora, junto al alambique, con las manos sueltas a los costados. No es una pregunta. Me está dando la salida, igual que a todo el mundo le da los números, dejándola ahí, lisa y llana, para que la coja si quiero.

Aquí es donde normalmente lo diría. No pasa nada, conduce con cuidado, ha sido divertido. Tengo las palabras medio cargadas. Me han sacado de todas las habitaciones en las que me daba miedo quedarme.

En vez de eso, lo miro. El cobre ha atrapado los últimos restos de luz y se ha vuelto cálido con ella, y, al otro lado del cristal, la calle está negra como la boca de un lobo, con las guirnaldas oscilando sobre el asfalto vacío.

Hay un hombre en mi destilería cerrada con llave que me leyó el whisky hasta la madera y luego me dijo que no tenía un número para mí.

Por una vez en la vida, no cojo el camino fácil.

—No —digo. La voz me sale ronca—. No quiero que te vayas.

Algo lo recorre por dentro. Cruza la sala despacio, dejándome en cada paso la opción de cambiar de opinión. No lo hago. Se detiene tan cerca que tengo que echar la cabeza hacia atrás para sostenerle la mirada.

—Dilo —dice en voz baja—. Yo no juego a adivinar. No con esto. Dime qué quieres, Rory.

Y ahí está la cuestión, ¿no? No va a dejar que lo esconda en un encogimiento de hombros. Va a hacer que diga el deseo en voz alta, igual que con el estante, igual que con el tarro, y me tiemblan las manos y lo quiero de todas formas, más de lo que me he permitido querer nada en dos años.

—Te quiero a ti —le digo—. Aquí. Esta noche. Todo.

Nunca en mi vida he tomado una decisión importante tan rápido.

Alza la mano y me sujeta la mandíbula, con el pulgar en la mejilla, y ya no le queda nada calculado en los ojos.

—Entonces eso es lo que vas a tener.

Su boca encuentra la mía antes de que termine de pronunciar la última palabra. Sin cuidado. Sin medida. Besa como un hombre que ha dejado de calcular y ha decidido que el único número que importa es lo rápido que puede ponerme las manos encima.

Le saboreo el whisky en la lengua, roble y especia y el leve ardor del destilado, y me abro a eso, a él, porque lo he pedido y él me lo está dando. No voy a desperdiciar ni un segundo de esto achicándome.

Ya tiene las manos en el bajo de mi camiseta.

—Fuera —dice contra mi boca, grave y áspero—. Quiero verte.

Levanto los brazos. El algodón se desliza hacia arriba, por encima de la cabeza, y cae en algún punto cerca de la barra.

El aire fresco me da en la piel. La única bombilla sobre la barra proyecta un círculo de luz cálida y, más allá, el alambique de cobre brilla dorado, las luces de fuera se balancean sobre la calle negra y muerta, y las tablas del suelo bajo mis botas son sólidas y reales.

El tarro sin etiqueta sigue en la barra donde lo dejó antes: el que dejé fuera en vez de guardarlo en el estante, el que decía quiero esto sin palabras. Huelo roble, especia, destilado crudo y el calor de su cuerpo.

Mira mi sujetador negro y sencillo como si fuera algo raro y valioso. Con el pulgar recorre el borde de la copa, y luego la curva suave que asoma por encima.

—Dime si quieres que pare —dice.

—No quiero. —La voz me sale más firme de lo que esperaba—. Quiero tus manos sobre mí. Por todas partes.

Algo le relampaguea en los ojos: sorpresa, calor, algo más suave.

Me desabrocha el sujetador con un movimiento practicado y me baja los tirantes por los brazos.

Siento los pechos pesados, los pezones tensos por el aire fresco y por la forma en que me mira.

Me los envuelve con las manos y pasa los pulgares por las puntas, y se me escapa un sonido que no intento tragarme.

—Joder, Rory. —Se inclina y se mete un pezón en la boca, cálido y húmedo, la lengua trazando círculos mientras con la otra mano trabaja el otro pecho.

El placer me baja disparado hasta la entrepierna.

Le hundo los dedos en el pelo y lo sujeto ahí, sin disculparme por la presión, sin fingir que no necesito más.

Cambia de lado, y luego se arrodilla para besar más abajo: sobre las costillas y el plano suave del vientre.

Sus dedos encuentran el botón de mis vaqueros.

Levanta la vista una vez, para comprobar.

Asiento. Los abre, baja la cremallera y me desliza la tela vaquera por las caderas, junto con la ropa interior.

Me quito las botas, los vaqueros, todo, y entonces estoy de pie, desnuda, en medio de la sala de catas, mientras él sigue completamente vestido. La vulnerabilidad debería empujarme a cubrirme. En vez de eso, me quedo ahí y le dejo mirar.

Su mirada recorre cada centímetro: los pechos, la ligera curva de la cintura, lo húmedos que tengo ya los muslos. Le sale un sonido grave de la garganta.

—Estás empapada —dice—. ¿Eso es por mí?

—Sí. —La palabra me sale sincera y un poco temblorosa—. Nunca he… Jacob, nunca he hecho esto. Nada de esto.

Se queda quieto. Las manos que tengo en las caderas se tensan y luego se suavizan. Sus ojos buscan los míos, claros e intensos.

—Eres virgen.

Asiento. Me arden las mejillas, pero no aparto la mirada.

—Quiero que seas tú —digo—. Aquí. Esta noche. Quiero que seas el primero.

Se incorpora despacio y me toma la cara entre las dos manos.

—Mi niña —murmura, y las palabras caen como una marca de propiedad y una promesa a la vez—. Vamos a ir despacio. Me vas a ir diciendo qué te gusta y qué no. Si algo duele más de lo que debería, dices «para» y paro. Nada de adivinar. ¿Entendido?

—Sí.

—Bien.

Vuelve a besarme, más suave esta vez, y luego me tumba con cuidado sobre el suelo fresco de tablones.

La madera está lisa contra mi espalda. Se quita su propia ropa con movimientos eficientes —camisa, vaqueros, bóxer— y entonces también está desnudo, de rodillas entre mis muslos abiertos.

Su polla es gruesa, enrojecida, ya dura, y al verla siento un cosquilleo en el estómago, de nervios y de ganas a partes iguales.

Se acomoda sobre mí, apoyado en un antebrazo, y desliza la mano libre por mi cuerpo. Sus dedos me recorren los pliegues mojados, con suavidad, explorando. Cuando me toca el clítoris, doy un respingo.

—Ahí —susurro—. Justo ahí.

—Enséñame. —Me coge la mano y me lleva los dedos al mismo punto—. ¿Sientes lo mojada que estás por mí? Dime qué necesitas.

Acaricio yo misma el botón hinchado y luego presiono sus dedos con más fuerza contra él.

—Así. No pares.

No para. Traza círculos lentos, deliberados, y luego mete un dedo dentro de mí, con cuidado, tanteando.

Estoy estrecha —tan estrecha que el estiramiento escuece un poco—, pero la presión en el clítoris convierte ese escozor en algo más agudo, mejor.

Un segundo dedo se suma al primero y se curva dentro, y su pulgar sigue trabajando ese punto sensible.

Me muevo contra su mano en busca de la fricción, sin que me importe lo desesperada que parezco.

—Jacob… Dios, tu boca. Quiero tu boca en mí.

Suelta un sonido ronco de pura aprobación y baja por mi cuerpo sin vacilar. Sus hombros me abren más los muslos. El primer roce de su lengua sobre el clítoris es caliente y húmedo y tan bueno que grito. Lame otra vez, más firme, y luego sella los labios alrededor de ese pequeño botón y chupa.

Las caderas se me despegan del suelo. Cierro el puño en su pelo y lo sujeto ahí, sin delicadeza, sin cuidado.

—No pares… por favor, no pares…

No para. Me trabaja con la lengua, con los labios y con esos dedos hábiles que siguen acariciando por dentro, que me van abriendo para lo que viene.

El alambique de cobre chasquea suavemente al enfriarse.

La bombilla solitaria zumba. Fuera, las guirnaldas de luces se balancean en el aire frío de la noche, pero aquí dentro todo es calor y los sonidos húmedos de su boca en mí, junto con mi propia respiración entrecortada.

El placer sube rápido, más tenso, más alto. Lo noto acumularse abajo, en el vientre, desconocido y abrumador.

—Me voy a… Jacob, me…

—Córrete —ordena contra mi clítoris, con voz ronca—. Córrete en mi lengua, mi niña. Déjame sentirlo.

Me rompo en mil pedazos. El orgasmo me atraviesa en oleadas duras y palpitantes.

Los muslos se me cierran alrededor de su cabeza, la espalda se me arquea y un grito ronco me brota desgarrado de la garganta.

Él se queda conmigo en cada temblor, ahora lame más suave y me va bajando poco a poco hasta que me quedo débil y sin aliento en el suelo.

Trepa de nuevo por mi cuerpo, la boca húmeda de mí, los ojos oscuros.

—¿Sigues conmigo?

—Sí.

Alargo la mano entre los dos y se la rodeo con los dedos. Está durísimo, tan grueso, la piel caliente y lisa. Lo acaricio una vez, a modo de prueba, y él gime.

—Quiero esto. Dentro de mí. Ahora.

Me atrapa la muñeca y detiene el movimiento.

—Mírame. —Cuando lo hago, se coloca en posición y la punta roma de su polla presiona mi entrada—. Respira. Dime si es demasiado.

Empuja despacio. El estiramiento es intenso: ardor, plenitud, casi demasiado. Le clavo las uñas en los hombros y me obligo a seguir respirando. Se detiene cuando solo ha entrado a medias, con la frente apoyada en la mía, y me da tiempo.

—Estás tan estrecha —dice con voz rasposa—. Joder, Rory. Háblame.

—Sigue. —Me tiembla la voz, pero suena clara—. Quiero todo de ti. No pares.

Se hunde más, centímetro a centímetro, con cuidado, hasta que está completamente dentro y me siento abierta en torno a él, poseída. El ardor se desvanece y deja una plenitud densa, perfecta. Se queda inmóvil, temblando por el esfuerzo de contenerse.

—Muévete —susurro—. Por favor. Necesito que te muevas.

Lo hace: embestidas lentas y profundas que arrastran cada punto sensible dentro de mí.

Le rodeo la cintura con las piernas y lo acompaño; aprendo el ritmo y tomo lo que quiero en vez de esperar a que me lo dé.

Cada embestida da en un punto que hace saltar chispas detrás de mis párpados.

Le hundo los talones en la espalda y lo animo a entrar más hondo.

—Más fuerte —exijo—. Puedo con ello. Quiero sentirte.

Se le escapa un sonido roto. Empuja más hondo, más rápido, y el chasquido húmedo de piel contra piel resuena en la sala silenciosa. Su mano vuelve a encontrar mi clítoris y lo frota al compás de sus embestidas. El segundo orgasmo crece aún más rápido que el primero; se enrosca tenso e inevitable.

—Jacob… Estoy cerca otra vez…

—Córrete para mí —gruñe con la voz desgarrada—. Córrete en mi polla. Déjame sentirte.

Lo hago. El clímax me arrasa con más fuerza que antes, y mis paredes internas se cierran en torno a él en pulsos rítmicos.

Él me sigue de inmediato: dos embestidas profundas más y se entierra hasta el fondo, gime mi nombre mientras se vacía dentro de mí en chorros calientes y espesos.

Siento cada latido, cada descarga, y eso me arranca otra oleada más pequeña.

Nos quedamos unidos, respirando con dificultad, los cuerpos resbaladizos de sudor.

El alambique chasquea suavemente al enfriarse.

La bombilla sigue encendida. Fuera, las guirnaldas de luces se balancean sobre la calle vacía y el cristal mantiene a raya la noche fría.

El tarro sin etiqueta descansa en la barra, testigo de todo.

Al final sale de mí despacio, con cuidado. Siento su semen resbalar lento entre los muslos. Me recoge contra su pecho, sobre el suelo de tablones, con un brazo echado sobre la cintura, y me besa en la sien.

—Mi niña —murmura contra mi pelo, con la voz suave ahora, casi reverente—. Te quedaste. Lo pediste todo.

Hundo la cara en su cuello y respiro su olor. Roble, aguardiente, piel. Durante un minuto largo, me lo permito. El brazo pesado sobre mi cintura, los latidos que se le van calmando bajo mi mejilla, todo el peso cálido de un hombre que no se va a ninguna parte.

Solo que sí se va.

La idea se me cuela antes de poder frenarla.

Un día más. La nieve, el aviso que se levanta, la camioneta rumbo al sur.

Esta noche encontré las palabras para lo que quería y las dije en voz alta, y eso no cambia nada: esto tiene fecha de caducidad.

Siempre la tiene. Solo que olvidé mirar el calendario antes de echar el cerrojo.

—¿Qué estás pensando? —pregunta. Cómo no. Me lee igual que lee todo lo demás.

—Nada —la palabra de siempre, ahí mismo, fácil como respirar—. Estoy bien.

Noto que se queda inmóvil contra mi espalda, y sé que lo ha pillado, igual que lo pilla todo. Pero no insiste. Solo aprieta el brazo y deja que me la quede.

El alambique chasquea suavemente al enfriarse. Fuera, las bombillas de la guirnalda se balancean sobre la calle vacía. En algún punto al norte de aquí, la nieve ya viene de camino, puntual como un reloj, y por una vez daría cualquier cosa por saber que se ha equivocado.