3. JACOB

No hay una sola buena razón para que vuelva a estar en este puerto.

Le he dado tres vueltas distintas mientras subía la montaña esta mañana y siempre llego a lo mismo. El informe de temporada está entregado. El fogón está frío. La alerta sigue vigente hasta mañana y aquí arriba no hay nada que necesite que alguien lo vea en persona y no se arregle con una llamada.

Aun así, tomo las curvas de herradura. La camioneta trepa a duras penas en primera y los álamos temblones, pelados y grises como el peltre a ambos lados, donde hace un mes eran de oro.

Me digo que vengo a comprobar la humedad del combustible.

Llevo en la camioneta una carpeta que dice que ya sé la humedad del combustible hasta la décima de punto porcentual.

Tengo treinta y cinco años y nunca en la vida he ido en coche a un sitio que no pudiera justificar. Es algo nuevo. No me gusta.

La sala de catas está casi vacía cuando entro.

Dos turistas de esos que suben a ver el otoño, con chalecos a juego, acabando una tabla de catas; al fondo, un par de vecinos a los que conozco por el nombre.

Rory está detrás de la barra con las mangas subidas, me localiza en cuanto cruzo la puerta y no se molesta en disimular la mirada que me echa.

—Déjame adivinar. —Deja la botella que tiene en la mano—. Se te olvidó inspeccionar un enchufe.

—Seguimiento del informe de temporada.

—Le mandaste el informe a Boone por correo a las seis de la mañana. Me lo leyó por encima de la cafetera. Apasionante, Pike. Un auténtico best seller, la parte de las distancias de seguridad del tiro de la chimenea.

No tengo nada que responder a eso. Ese es el problema de que te pille alguien que está prestando atención: no hay ningún número detrás del que esconderse.

—Has vuelto —dice, más bajo, cuando la pareja de los chalecos recoge los abrigos y se va.

—Sí.

Me mira un segundo y luego señala el fondo con un movimiento de cabeza.

—Anda, ven. Ya que has subido hasta aquí para no inspeccionar algo, puedes no inspeccionar la sala de barricas. Boone no deja entrar ahí a los grupos de la visita. Hay demasiadas cosas que podrían tirar.

La sala de barricas está fría y en penumbra y huele a roble y a alcohol crudo; el alambique se ve por la ventanita desde la que miran los turistas.

Filas de barricas sobre los soportes. Y en la pared del fondo, en una estantería aparte, una hilera corta de tarros.

Sin etiqueta. Media docena, y ninguno exactamente del mismo tono que otro.

Me acerco a ellos antes de decidirlo.

—Ese es un centeno que he dejado reposar en madera de cerezo. Los demás todavía no son nada.

Se coloca a mi lado, lo bastante cerca para que me lleguen a la vez el aire frío y el calor de su piel, coge el tarro oscuro del extremo y lo hace girar entre las manos.

—Esto es más de la mezcla de invierno. La que probaste delante.

—La que no está en el estante de delante.

—Ninguna lo está. —No me mira—. Aquí atrás no entra nadie. Eres la primera persona a la que le he enseñado algo de esto.

Entiendo lo que me está dando. No sé qué hacer con ello, y esa es justo la sensación que me he pasado toda la vida adulta calculando cómo dejar fuera de mis días. Y aquí está, en una sala fría que huele a roble, puesta en mis manos por una mujer que dice que todo va bien.

—¿Por qué los haces —digo—, si nunca salen de este estante?

El pulgar se le queda quieto sobre la tapa.

—Por la misma razón por la que has subido un puerto que no podías justificar, supongo. —Devuelve el tarro a su sitio—. Porque no puedes evitarlo. Lo que no significa que vayas a hacer nunca nada al respecto.

Y ahí está. Me ha leído hasta la madera, igual que yo leí su whisky la primera noche. Llevo seis semanas diciéndome que soy yo el que toma las mediciones en este edificio.

—Haces cosas que no vas a dejar que nadie vea —digo— para que nadie pueda decirte que no son lo bastante buenas.

—Cuidado.

—Lo has dicho tú primero.

—Lo he dicho del whisky. —No se aparta—. Tú lo calculas todo. Echas todas las cuentas para no tener que quedarte ahí plantado deseando algo que no estás seguro de poder tener. Es lo mismo que hago yo, Pike. Solo que lo hacemos desde extremos opuestos.

Tengo el pulso acelerado. Lo anoto, porque anotar es lo único que tengo, y por una vez el número no me sirve de nada.

Tiene razón. Eso es lo que no puedo esquivar. Tiene toda la razón, y ha llegado ahí en una tarde. A mí me costó treinta y cinco años construir lo que ella acaba de describir de un tirón en una sala fría.

Desde la primera tarde que entré aquí supe que Rory Vaughn iba a ser la única variable que nunca llegaría a resolver. Me resistí. Lo registré. Subí este puerto durante seis semanas diciéndome que estaba haciendo mi trabajo.

Me muevo antes de echar las cuentas.

Es un solo paso, y tengo la mano en su mandíbula, y la beso, y no tengo un solo dato que me diga de antemano cómo va a salir.

Hace un ruidito y se alza de puntillas, agarrada a la pechera de mi camisa.

Durante un segundo, todo el aparato que tengo en la cabeza se calla: la maquinaria de probabilidades y desenlaces, siempre haciendo tictac, se detiene sin más, y solo quedan su boca y su puño todavía cerrado ahí y el roble y el alcohol y el frío.

Luego se aparta un par de centímetros, respirando rápido, y alza la vista hacia mí. Y yo hago lo que hago siempre.

Vuelvo a echar cuentas.

Porque me he movido sin una lectura. He hecho lo único que nunca me he permitido hacer, y me ha sentado mejor de lo que nunca me ha sentado tener razón, y eso me da más miedo que cualquier incendio frente al que me haya plantado.

Un incendio puedo predecirlo. Esto no sé pronosticarlo. No tengo ningún modelo de lo que le ocurre a un hombre que se permite desear algo que no puede garantizar, porque hace mucho tiempo me aseguré bien de no llegar a ser uno de ellos.

—Di algo —susurra Rory—. Se te ha puesto una cara. Y es demasiada cara, Pike.

Podría darle un porcentaje. Vieja costumbre, ahí mismo, cargada y a punto.

No lo hago.

—No tengo ningún número para esto —le digo.

Es lo más sincero que he dicho en años.

Se queda inmóvil y entonces algo se le abre en la cara, solo un segundo, antes de que logre volver a sellarlo.

—Bien —dice—. Yo tampoco.

Un día más. Un día más hasta que caiga la nieve y se levante la alerta y se cierre la temporada y lo calculado, lo zanjado, lo que no deja ninguna variable abierta, me meta en una camioneta rumbo al sur.

No digo nada de eso. La beso otra vez y dejo que los números esperen.