2. RORY

Se lo bebe.

No un sorbo. Ni ese numerito de remover y olisquear que hace la gente cuando cree que alguien la está mirando.

Inclina el tarro hacia atrás y da un trago de verdad, y luego se queda ahí plantado, con el tarro en la mano, en silencio, haciendo lo que sea que haga detrás de esos ojos serenos que nunca me dicen nada.

Le he dicho que no tiene derecho a puntuarlo. Ahora es lo único que quiero en el mundo, lo cual da vergüenza, porque es un tarro de whisky y él es un hombre que se gana la vida midiendo el viento, y llevo dos años seguidos procurando que esto no sea asunto de nadie más que mío.

—¿Y bien?

Me sale con menos fuerza de la que pretendía.

—¿Esta mezcla la has hecho tú?

—Eso no es una respuesta. —Me quito el trapo del hombro y lo doblo, porque las manos me piden faena y no se quedan quietas sin ella—. Eso es una pregunta.

—Base de maíz. —Gira el tarro un cuarto de vuelta y le lee el color contra la luz de la ventana—.

Pero lo has cortado con algo y lo has dejado reposar en roble carbonizado que el de la casa no prueba nunca.

Oscuro. Fruta seca, clavo, un poco de humo.

—Lo deja en la barra, entre los dos—. ¿Por qué no está en la estantería?

Y ahí está. La única pregunta que nadie me hace nunca.

Todo el que prueba ese tarro dice algo bonito y me lo devuelve.

Lo bonito es fácil. Lo bonito no le cuesta nada a nadie.

Nadie se detiene nunca en la parte que me obligaría a decir en voz alta que lo he hecho yo, que estoy orgullosa de él, que quiero que esté en algún sitio donde la gente pueda verlo.

—No está listo —digo.

—Sabe como si lo estuviera.

—Es un lote. Es solo algo con lo que enredo cuando hay poca faena. —Levanto el tarro y limpio debajo, aunque debajo no hay nada—. A Boone le gusta la carta como está. Está bien así.

Jacob no dice nada. Tiene esa costumbre de quedarse quieto y dejar que el silencio haga el trabajo, y se lo he visto hacer con Boone, con el inspector de incendios y con un grupo de turistas que no paraba de toquetear el alambique. Funciona con todos y cada uno de ellos.

Conmigo está funcionando ahora mismo, y odio que no se parezca tanto a perder una discusión como a que alguien me vea de verdad.

—Puedes bajar ya, ¿sabes? —digo—. La hoguera está apagada. Has ganado tu noche. No queda nada que inspeccionar.

—Lo sé.

No se mueve.

Tiene una cadera apoyada en la barra, los antebrazos descubiertos hasta el codo, sin la menor prisa, y me permito mirarlo exactamente un segundo más de lo que debería antes de que el trapo vuelva a resultarme interesantísimo.

Jacob Pike es mucha calma apilada en un solo hombre sereno, y llevo seis semanas fingiendo no fijarme en él.

Es un trabajo a jornada completa y lo hago fatal.

La sala de catas está a oscuras salvo por la única bombilla de la barra y los restos de luz de farola que entran por el cristal de la fachada.

Prospect Street está desierta. Las guirnaldas de luces siguen colgadas sobre la calzada, balanceándose un poco, y la mitad de las tiendas ya a oscuras por hoy.

Es la época del año en que notas cómo el pueblo entero se te vacía alrededor, coche a coche.

Debería querer que él también se fuera. No lo quiero, y no soy lo bastante valiente para pararme a pensar por qué.

—¿Puedo preguntarte algo, Pike?

—Setenta por ciento de probabilidades de que conteste.

—¿De verdad te gusta algo de todo esto? —Señalo con el trapo el alambique, los tarros, todo—. ¿O para ti solo son metros cuadrados y rutas de evacuación?

Se lo piensa. Se lo piensa de verdad, que es más de lo que merecía la pregunta, y algo dentro de mí se ablanda, tontamente, solo porque un hombre se tome en serio mi pregunta boba.

—Me gusta el alambique —dice—. Hace exactamente aquello para lo que está construido, siempre, y puedes quedarte ahí plantado mirando cómo lo hace. —Una pausa—. Y me gustan los diez minutos después de cerrar. El cobre crujiendo mientras se enfría y nadie que me exija un número.

Oh.

Es el discurso más largo que le he oído en toda la temporada que no fuera sobre humedad, y ninguna de esas palabras es sobre mí, y, de algún modo, todas lo son.

—¿Y tú? —Me devuelve la pregunta y espera.

Y puede que sea el silencio de después del cierre, o que me haya leído la mezcla de invierno hasta la madera.

Puede que sea que es la primera persona en más tiempo del que quiero reconocer que me pregunta algo importante y luego se calla lo suficiente para oír la respuesta.

Sea lo que sea, abro la boca y la verdad sale andando por su propio pie.

—Yo lo llevaría de otra manera. —Me oigo y no puedo parar—.

Si fuera mío. Pondría la mezcla de invierno en la estantería con mi nombre.

Tengo dos más que no he llegado ni a envasar.

Haría catas que trataran de verdad del whisky, y no de turistas haciendo chupitos con una cartulina plastificada en la mano. Yo…

Durante un segundo me permito verlo. Mi nombre, en una etiqueta, en una estantería, donde cualquiera podría cogerlo y decidir qué opina de mí.

Luego hago lo que hago siempre cuando me pillo deseando algo con tanta fuerza. Levanto la mano, con la palma hacia fuera, e intento, con un gesto, meter las palabras de vuelta en la boca.

—Olvídalo. Es el local de Boone, y es un buen trabajo, y tengo suerte de tenerlo. Está bien, de verdad.

Jacob me observa igual que observaba el tarro. Leyendo el color. Archivándolo en algún sitio al que yo no puedo llegar.

—Deberías poner la de invierno delante —es lo único que dice. Lo dice con suavidad, y eso es casi peor.

—Puede. —No lo haré, y los dos sabemos que no lo haré, y ojalá fuera, más que nada en el mundo, de las chicas que sí lo harían—. En fin. Tienes carretera por delante.

Asiente y alarga la mano hacia el maletín, y me digo que ese aflojarse de los hombros es alivio y no esa otra cosa. Pero se detiene con la mano en la correa.

—Va a nevar —dice—. Dentro de dos días. Ochenta por ciento para la tercera noche.

—Bien. Toda la calle es un peligro de incendio, ¿no? Me lo llevas diciendo semanas.

—Cuando nieve, se levanta el aviso. Se acaba la temporada. —Se endereza—. Cierro el contrato de temporada y tengo un destino asignado en el sur para el invierno. Me marcho cuando llegue la nieve.

Lo dice con el mismo tono plano con el que dice todo, pero me mira a la cara mientras lo suelta. Me lo está contando a propósito. Lo que no consigo averiguar es qué quiere que haga yo con eso, y me da demasiado miedo meter la pata como para preguntárselo.

Así que hago lo que mejor sé hacer.

Siempre he sabido ver venir el final de las cosas desde muy lejos. A lo que nunca aprendí a sobrevivir fue a la esperanza de que no llegara, así que en algún punto del camino dejé de apuntarme a eso de la esperanza.

Es más fácil ser la que se despide primero. Así puedes sonreír al hacerlo y nadie se enterará nunca de las pocas ganas que tenías.

—Tiene sentido —digo—. De todas formas, la temporada de incendios se está acabando. En esta época del año todo el mundo se larga.

Le dedico mi sonrisa de siempre: profesional, pero pensada para mantener a los demás a distancia.

—Ha sido divertido tenerte aquí estorbando, Pike. Conduce con cuidado por el puerto.

Algo le cruza la cara y desaparece antes de que pueda descifrarlo. Coge el maletín. Se va.

La campanilla de la puerta suelta su ruidito y después ya solo quedamos el cobre y yo, que chasquea mientras se enfría. Los diez minutos que dijo que le gustan. Por primera vez en toda la temporada, a mí no me gustan ni un poco.

Cojo el tarro para devolverlo a la estantería, el tercero empezando por la izquierda, donde vive.

No lo hago.

Lo dejo encima de la barra, donde él lo puso, y apago la luz, y me quedo ahí de pie en la oscuridad un minuto más de lo necesario, deseando cosas que no debería.