Contenida por el hotshot de montaña (Llamas de Copper Peak nº 6)

1. JACOB

—Setenta por ciento.

Rory no levanta la vista de los tarros de cristal que va alineando en la barra.

—¿Setenta por ciento de qué?

—De que el viento siga soplando del oeste pasada la medianoche. —Guardo el anemómetro en su estuche—. O sea, un setenta por ciento de probabilidades de que una brasa de esa hoguera acabe en el borde de tu tejado y no en la carretera.

—Entonces hay un treinta por ciento de que no. —Levanta un tarro, comprueba el cierre y lo devuelve a la fila—. Me arriesgo con esas probabilidades, Pike.

Ese es justo el problema de Rory Vaughn. Le doy una cifra pensada para preocuparla y ella le encuentra el lado bueno antes de que acabe de decírsela.

Leer el fuego es lo que hago. Soy el analista de comportamiento del fuego de la brigada forestal de Copper Peak —la brigada hotshot, si preguntas a cualquiera en el pueblo—,

el que se queda fuera de la línea con los instrumentos y les dice a hombres mejores que yo adónde va el fuego antes de que llegue.

En septiembre, eso significó una cresta sobre el pueblo con las vidas de toda una brigada colgando de mi lectura.

Hoy significa Copper Peak Distilling, una sala de catas del tamaño de un garaje para dos coches en un edificio de piedra de la década de 1880, y una hoguera de piedra de río en la parte de atrás que he decidido que es lo más peligroso de toda Prospect Street.

Esa es la razón que llevo apuntada, al menos. Evaluación estacional de incendios. Distrito histórico, aviso de bandera roja, producto de alta graduación.

La razón de verdad está reponiendo un estante de moonshine con una camisa de franela arremangada. Acaba de llamarme Pike, y toda la tarde se me ha reorganizado en torno a ese sonido.

Llevo seis semanas subiendo este puerto cada dos días. Me sigo diciendo que es por el edificio.

—Es el último tramo de bandera roja del año —digo—. Humedad de un dígito, nada de lluvia desde julio, una calle de madera decorada de punta a punta con tallos de maíz secos. Recomiendo que la hoguera se quede apagada esta noche hasta que levanten el aviso.

—Recomiendas. —Rodea el extremo de la barra, con el paño al hombro, y se apoya en ella para encararme—. Esa palabra te queda muy blanda. Tú no recomiendas. Haces los cálculos, le sueltas los números a la gente y luego te quedas mirándola hasta que te da la razón.

—¿Está funcionando?

—No.

El alambique de cobre refleja los últimos restos de luz que entran por el ventanal, ya ambarina.

Luz de principios de noviembre, sin una gota de calor.

Fuera, en Prospect Street, los turistas del follaje otoñal se han reducido a un goteo y las pacas de heno se han reblandecido por las esquinas.

El pueblo se va vaciando como siempre, justo antes de que la nieve cierre la temporada.

Yo soy el que se supone que sabe cuándo pasa eso.

Sé cuándo pasa. Dos días. Ochenta por ciento a la tercera noche.

Esa parte no se la he contado.

—Boone ha encendido esa hoguera todas y cada una de las noches desde antes de que yo pisara por primera vez detrás de esta barra —dice ella—.

Es lo mejor de toda la temporada, en serio.

La gente llega del puerto medio congelada y se queda alrededor con sus tarros hasta que vuelve a sentirse los dedos.

Nadie ha salido de ahí ni con una manga chamuscada.

—Nadie la ha encendido una noche de bandera roja con viento del oeste a veintidós kilómetros por hora.

—No sabes si son veintidós.

Levanto el estuche.

Pone los ojos en blanco y se retira detrás de la barra, que es donde va siempre que está perdiendo. La barra es su terreno. Ahí detrás todo está bajo control y todo va bien, y en seis semanas nunca he oído a Rory Vaughn admitir que algo no lo estuviera.

La puerta de atrás se abre de golpe y entra Boone Hudson con un brazado de leña de pino, y detrás de él se cuela el frío. Es el dueño de la destilería, y Rory lleva dos años sirviendo su whisky.

—Pike. —Apila la leña junto al hogar y le echa un vistazo a mi portapapeles—. ¿Todavía por aquí? Empiezo a pensar que te gusta.

—Estoy terminando la estacional.

—La estacional la terminaste hace un par de semanas. —Boone se agacha junto al anillo de la hoguera y barre la ceniza—. Un hombre sube el puerto cada dos días para terminar algo que firmó hace semanas. Rory, ¿tú qué opinas de eso?

—Que lee despacio. —Responde sin pestañear, pero le sube el color por el cuello, y lo anoto igual que anotaría un cambio de viento. Es la única lectura de todo este edificio que no consigo dejar de tomar.

—Recomiendo que no la enciendas esta noche —le digo a Boone.

Él levanta la vista.

—Es temporada de follaje.

—Es la cola de la temporada de follaje, y hay bandera roja.

Producto de alta graduación, una manzana entera de fachadas de madera a ambos lados, cuatro meses sin lluvia.

Si una brasa se mete bajo ese alero, no puedo predecirlo.

Puede que no pase nada. Puede que sea la manzana entera para cuando el camión de bomberos salga de Prospect.

—Mantengo la voz plana, porque plano es el único registro que tengo para algo tan real—. Una noche. Es lo único que pido.

Boone se pone de pie, se limpia las palmas en los vaqueros y me estudia un instante más de lo que merece una hoguera. Luego asiente.

—Una noche —dice—. Contigo no hay manera de montar una fiesta, Pike. —Me da una palmada en el hombro de camino a la sala de barricas—. La chica sirve mejor de lo que yo destilo. Tómate una antes de bajar.

Y entonces se va, y quedamos nosotros dos, la luz naranja y una hoguera que esta noche se quedará fría por primera vez en toda la temporada. He ganado. No se parece en nada a ganar.

Rory me pone un tarro delante. No es uno de la fila. Este no tiene etiqueta.

Este tarro ya lo tengo catalogado. Vive en el estante de detrás de ella, el tercero por la izquierda, y nunca baja para los turistas. La he visto rellenarlo y devolverlo a su sitio una docena de veces, y jamás se lo he visto servir a nadie.

—¿Qué es esto?

—Nada. —Frota en la barra un cerco que no existe—. Algo con lo que he estado experimentando. No está en la carta.

—¿Tuyo?

—Es solo un lote. —Ya está alargando la mano para retirarlo—. Da igual, no es nada, olvida que⁠—

Pongo dos dedos sobre la tapa antes de que pueda levantarlo.

Su mano se queda quieta junto a la mía. Sin llegar a tocarse. Medio centímetro de cristal frío y de aire seco de montaña entre sus nudillos y los míos, y el pulso me da un salto, y lo registro, porque registrar las cosas es el único truco que me sé.

—Me gustaría probarlo —digo.

Me sostiene la mirada. Por una vez, no tiene preparado ningún número, ni un estoy bien, ni un motivo por el que no importa.

Solo me mira mientras la luz se va apagando, y yo pienso en la nieve que llegará en dos días y en el destino de analista de invierno, al sur de aquí, que ya me he dicho a mí mismo que voy a aceptar, porque es la decisión zanjada.

La calculada. La que no deja ninguna variable abierta.

Cuando llegue la nieve, esto se acaba. Se levanta el aviso, se cierra la temporada, el expediente se archiva y me quedo sin un solo motivo para subir por este puerto.

He modelado el comportamiento de un incendio forestal hasta la última hectárea. Me he plantado en una cresta y le he dicho a una cuadrilla dónde estaría un muro de llamas en veinte minutos, y he acertado al minuto.

No puedo calcular el único número que de verdad necesito. Si querría que me quedara, en caso de que se lo pidiera.

Y no voy a pedírselo, porque preguntar significa no saber la respuesta de antemano, y nunca en la vida me he lanzado a nada que no pudiera prever.

—Un sorbo —dice al fin, y desliza el tarro el último centímetro hacia mí—. Pero no tienes derecho a puntuarlo.