Chapter 4 #16

Después de recogerse el pelo, puso al fuego la cassole más grande que tenía y empezó.

Cebolla en la grasa de pato. Luego el ajo, solo hasta que su aroma llenó la cocina.

Las judías. El caldo. El bouquet garni. Los muslos de pato, esperando su turno.

La salchicha dorada aparte, para recoger todo el sabor tostado de la sartén antes de incorporarla a la cazuela.

Pistou saltó una vez sobre la encimera, recibió un no por respuesta y se conformó con el taburete junto a la puerta de la cocina, desde donde podía observar sin sentirse insultado por la exclusión.

Mientras Elodie montaba el cassoulet, la barcaza fue llenándose poco a poco del olor adecuado.

No el olor del festival. No un olor de cara al público.

No el aire denso y ostentoso de los puestos de degustación.

Era un olor más recogido, más profundo, más doméstico y más serio.

Ajo, caldo, grasa de pato, hierbas, las judías absorbiendo el sabor.

La clase de olor que no pedía admiración porque ya sabía lo que hacía.

Elodie rompió la costra por primera vez exactamente cuando lo indicaba la copia de Delphine.

La cuchara la atravesó con un leve crujido y mezcló la superficie dorada con las judías más tiernas de debajo.

Se elevó un vapor denso y cargado de aroma a carne, tomillo y pimienta, además de esa profundidad oscura y redonda que solo alcanza la comida cocinada a fuego lento.

Desde el taburete, Pistou se inclinó hasta que sus bigotes casi invadieron el territorio moral del hurto.

—Qué dramático te pones cuando te conviene.

Por toda respuesta, Pistou parpadeó. No era una negación.

Entonces, pese a no querer, pensó en Rémi y en cuánto cuidado exigía un plato como aquel.

La paciencia. La secuencia. Los años dedicados a conocer no solo los ingredientes, sino lo que cada fase aportaba a la siguiente.

Rémi también conocía aquello. No el veneno.

El oficio. La manera en que un cassoulet tomaba cuerpo con el tiempo.

La manera en que una cocina enseñaba a juzgar mediante la repetición hasta que el sabor se convertía en memoria en las manos.

Eso era lo que Mathieu le había robado a él y a los demás: no solo recetas, no solo técnica, sino la callada autoridad de hacer bien las cosas y de que siguieran vinculadas a tu propio nombre.

El cassoulet ocupó toda la tarde.

Así debía ser. Elodie se sentaba en cubierta entre una fase y otra, sin leer nada, contemplando los pequeños cambios de luz sobre el canal mientras la cazuela seguía trabajando abajo.

En un momento dado llamó a Yves para despedirse como era debido, porque la esclusa solo les había permitido intercambiar una frase certera.

Respondió: —¿Qué?

—Te dejo con tu apacible pueblo.

—Eso es una calumnia.

—Pensé que apreciarías el esfuerzo.

Hubo una pausa.

Después: —Conduce con cuidado.

—Eso ya lo has dicho.

—Sigue siendo verdad.

—Gracias, Yves.

Tras otra pausa, respondió con el tono exacto de un hombre decidido a mantenerse lejos de la ternura, aunque dispuesto a acercarse a ella durante una sola sílaba: —Sí.

Esa fue toda la conversación. Bastaba.

Más tarde, una vez rota la segunda costra y con la barcaza ya por completo impregnada del olor a pato, judías y caldo oscurecido por la lenta cocción, llegó una llamada de Camille.

—Maman.

La palabra carecía de preámbulo. Solo había preocupación disfrazada con un volumen de voz normal.

—Estoy aquí.

—¿Estás bien?

La luz tardía prendía en las hierbas secas de la orilla cuando Elodie se sentó en el banco de popa, con el teléfono en una mano, y contempló el camino de sirga. Pistou había vuelto para entonces al techo, desde donde podía supervisar a la vez el mundo y el cassoulet.

—Lo estaré —dijo.

Tras un momento de silencio, Camille dijo: —Eso suena a que no.

—Suena a que estoy progresando.

—Me vale. —Al fondo, Elodie oyó abrirse y cerrarse un cajón, la pequeña acústica doméstica de un hogar que seguía funcionando alrededor de la preocupación—. Lucien dice que te has vuelto imposible.

—Eso ya era cierto antes de Carcasona.

—Sí. Pero al parecer ahora tiene una dimensión jurídica.

Elodie sonrió a su pesar. —¿Has llamado para regañarme?

—Aún no lo he decidido. —La voz de Camille se suavizó—. Hizo falta valor.

—Fue necesario. No sé si eso es valor.

—Puede ser. Pero aun así tuviste que hacerlo.

Elodie sonrió. Camille todavía dejaba las toallas mojadas en lugares inadmisibles cuando iba de visita.

Hablaron un poco más. De nada grandioso. Del tiempo en Aviñón. De si Lucien fingía estar menos preocupado de lo que estaba. De si Elodie había comido. De si estaba sola al timón o simplemente fingía soledad mientras se mantenía en contacto con medio Aviñón.

En el siguiente punto de amarre, poco antes de anochecer, Fatima le envió un mensaje.

Primero apareció una fotografía en la pantalla: tartaletas de higo alineadas en una bandeja, doradas por los bordes, con la superficie cuarteada lo justo y la fruta oscurecida hasta formar medias lunas de confitura bajo el brillo del glaseado. Debajo había una sola palabra.

Date prisa.

A Elodie se le escapó una risa pequeña pero auténtica, la primera en varios días que pertenecía por entero al presente.