Chapter 4 #15

Cuando la piedra estuvo tan fría que la obligó a volver al presente, Elodie se levantó y recorrió los pocos metros que la separaban de Le Livre Vagabond.

Pistou ya la esperaba en cubierta, sin dramatismo, solo del modo habitual en una criatura que había predicho correctamente que la cena llegaría tarde y pretendía que la culpable lo advirtiese.

Elodie se inclinó hacia él, dejó una mano apoyada unos instantes sobre su lomo y miró una vez más hacia el pueblo, que se acomodaba a lo que viniese después del festival, del veneno, de la detención, de los aplausos interrumpidos y del regreso de la maquinaria jurídica.

En términos oficiales, la investigación ya tenía una respuesta. Rémi, detenido. Delphine, libre de sospecha. El cuaderno, de camino a casa. Barre en marcha, satisfecho o casi. Los engranajes de la justicia giraban con toda la gracia de una piedra de molino.

No parecía justo. Parecía necesario. No era lo mismo. No se arrepentía de haber acudido a Barre, pero no fingiría que su elección había sido limpia.

En cubierta, el espacio que deberían haber ocupado los libros seguía vacío. El ritual del té no se había celebrado. Los cojines permanecían apilados. La escotilla seguía cerrada.

Eso también era verdad.

El canal absorbía la oscuridad, una franja lenta tras otra, mientras Elodie lo contemplaba junto a la barandilla y Pistou se enroscaba alrededor de su tobillo antes de acomodarse a sus pies.

El festival había terminado. La investigación ya tenía una respuesta, aunque el caso no estuviese cerrado.

Rémi le había sostenido la mirada a través de la ventanilla del coche policial como si lo último que le quedase fuese que, al final, alguien lo viera tal como era.

Lo había visto y después lo había entregado a la ley. Eso había sido el día. No tenía sentido hacerlo sonar mejor.

​​ El canal de regreso a casa

La barcaza salió de Port du Canal poco después de las ocho, con la dársena aún medio dormida y la luz matinal extendiéndose tenue sobre el agua.

La salida exigió el mismo cuidado que la entrada.

Al timón, con su viejo jersey azul y las manos firmes sobre la madera gastada, Elodie guio Le Livre Vagabond fuera de la dársena.

Pistou ya estaba sobre el techo del camarote antes de que las amarras estuviesen del todo recogidas, sentado de perfil contra el cielo pálido, con la cola alrededor de las patas y el rostro vuelto hacia la línea menguante de Carcasona a sus espaldas.

La Cité se alzaba sobre la parte baja de la ciudad con su teatral seguridad de siempre.

Las torres, la piedra, toda aquella silueta arrogante.

Vista desde el canal, parecía exactamente igual que a la llegada de Elodie: un lugar consciente de que lo miraban.

Nada en el perfil de la ciudad admitía el asesinato, la confesión, la detención ni el dolor. La piedra rara vez lo hacía.

La barcaza avanzaba ahora de oeste a este y, aunque no iba más despacio, daba esa impresión.

Ocho kilómetros por hora seguían siendo ocho kilómetros por hora.

Las reglas del canal no habían cambiado por cortesía.

Pero el viaje de regreso se medía de otro modo en el cuerpo.

A la ida, la lentitud había dejado que la incertidumbre avanzara a su lado.

A la vuelta, dejaba espacio para las consecuencias.

Los plátanos se extendían en largas hileras disciplinadas por ambas orillas.

Algunos troncos mostraban de nuevo las manchas oscuras que Elodie había advertido durante el viaje de ida, aquellas zonas enfermas bajo la corteza que daban a la belleza un aspecto cansado si se miraban demasiado.

Un ciclista pasó por el camino de sirga con una seriedad que ninguna vacación debería haber exigido.

En algún lugar más allá de la orilla, un perro ladró y desistió.

En la primera esclusa estaba Yves.

Junto al mecanismo, Yves esperaba con la gorra calada sobre la frente y una mano en la barandilla, justo donde cualquiera lo habría imaginado aunque nadie hubiese estado pendiente de él toda la mañana.

Vio acercarse la barcaza, accionó el brazo de la compuerta con la destreza de la costumbre y no hizo ningún gesto de saludo.

Elodie habría desconfiado si lo hubiera hecho.

En lugar de eso, cuando hizo entrar la embarcación y recogió la amarra que él le tendía, Yves dijo: —Así que te vas.

—Ese era el plan.

—Durante un tiempo no estuvo tan claro.

—Sí.

El agua de la esclusa se movía bajo la barcaza, lenta y práctica. Pistou permaneció sobre el techo, observando a Yves con la serena aprobación de un hombre que reconoce un servicio público competente.

Al mirar hacia el gato, Yves dijo: —Sigue siendo feo.

—En tu dialecto eso es cariño.

—En todos los dialectos es exactitud.

Mientras aseguraba el cabo, a Elodie se le escapó una risa muy suave. Las compuertas se movieron. El agua murmuró contra la piedra. La mañana siguió avanzando a su alrededor sin preguntarle a nadie qué se había perdido en el pueblo que se alzaba sobre ellos.

Cuando la esclusa terminó su labor y ella volvió al timón, Yves dijo: —Conduce con cuidado.

—Siempre lo hago.

—No hablaba de la barca.

No esperó su respuesta. Soltó el cabo, dio al casco un breve y práctico empujón para apartarlo del muro y regresó al mecanismo de la compuerta. Justo lo necesario. Como siempre.

Cuando el canal volvió a ensancharse y Carcasona retrocedió en el horizonte, Elodie sacó el teléfono y llamó a Delphine. Esta respondió al segundo tono. Ahora se oían ruidos de mercado tras ella, pero más suaves que antes, con menos voces entrecruzándose, menos apetito público.

—Te vas.

—Sí.

—Bien. —La respuesta llegó demasiado deprisa para ser descortés y fue demasiado sincera para suavizarla—. Carcasona ya te ha quitado bastante.

—Eso suena territorial.

—Estoy aprendiendo.

Mirando el agua que tenía delante, Elodie sonrió. —Barre me dijo que te habían devuelto el cuaderno.

—Así es. —Por primera vez desde la detención, Delphine no sonaba exactamente más ligera, pero sí más equilibrada dentro de su propia vida—.

Lo he tenido en las manos esta mañana. El cuero está peor de lo que recordaba.

Las páginas huelen a cocinas antiguas y a polvo. La letra de mi abuela sigue furiosa.

—Tiene sentido.

—Así es. —Hubo una pausa—. Voy a hacer algo con él.

—¿Qué tienes pensado?

—Para empezar, un puestecito en el mercado.

No por dinero, aunque tampoco estoy por encima del dinero.

Por hacer las cosas como es debido. Un puesto de cassoulet con el nombre de mi abuela, la receta auténtica y la historia verdadera.

Nada de martirios. Nada de venganza. Solo poner las cosas de nuevo en el lugar que les corresponde.

—Es precioso —dijo.

—Llega tarde —repuso Delphine—. Pero sí.

Durante unos instantes, ambas mujeres escucharon sus respectivos entornos: agua en un extremo, mercado en el otro. Entonces Delphine dijo: —Gracias.

—¿Por qué?

—Por no dejar que, al final, quedara como un gran hombre.

Como ninguna respuesta parecía lo bastante grandiosa ni lo bastante pequeña, Elodie dejó que continuara el silencio.

Cuando terminó la llamada, el canal ya la había llevado a campo abierto, más allá de la insistente presencia de la ciudad.

Los huertos dieron paso a campos más extensos.

El aire perdió parte de los olores urbanos a piedra y humo y adquirió otros de plantas acuáticas, tierra húmeda y hierba cortada.

Pistou cambió dos veces de posición en el techo para conservar el mejor ángulo del sol; después se estiró cuan largo era y observó una hilera de patos con un interés demasiado digno para llamarlo esperanzado.

Hacia el mediodía, Elodie amarró bajo un grupo de plátanos, en un lugar donde la orilla se ensanchaba lo suficiente para que almorzar pareciese posible y no un mero acto de optimismo.

Ató la barcaza, colocó la pasarela y bajó con la bolsa del mercado que había preparado antes de partir.

Muslos de pato envueltos en papel. Judías blancas que había dejado en remojo la noche anterior y ya estaban escurridas.

Salchicha del puesto de aquella última mañana.

Ajo. Cebolla. Un ramillete de tomillo y laurel atado con hilo.

Y, doblada entre dos paños de cocina en el fondo de la bolsa, protegida del resto como si fuese un sacramento o un certificado escolar, la copia manuscrita que Delphine le había puesto en la mano aquella mañana, antes de que el mercado abriese de verdad.

No era el original, por supuesto. Ese ya estaba donde debía, en casa, bajo la custodia de Delphine y el nombre de su abuela.

Era una copia que reproducía con exactitud cantidades e instrucciones, con una nota al margen escrita con la letra rápida de Delphine: Rompe la costra dos veces, no tres. Mi abuela era muy estricta con esto.

Antes de hacer nada más, Elodie dejó la copia sobre la encimera y la leyó entera.

Las instrucciones eran prácticas, nada sentimentales y estaban llenas de decisiones aprendidas a fuerza de repetir, no en la teoría.

Primero las judías, pero sin dejarlas demasiado blandas antes de montar el cassoulet.

Nada de desperdiciar grasa de pato para lucirse.

Ajo suficiente para dar profundidad, nunca para imponerse.

Un caldo preparado con paciencia. La salchicha añadida para aportar sal y cuerpo, no para armar ruido.

La costra rota e incorporada en los intervalos adecuados, para que la superficie y el centro quedaran bien integrados.

Nada en aquella receta estaba destinado al espectáculo. Todo cumplía una función.

Esa, pensó, había sido siempre la diferencia. Mathieu convertía el cassoulet en un espectáculo. Esta receta se limitaba a hacerlo bien.