Chapter 4 #14

No en una celda. No en una sala. Lo vio a través de la ventanilla lateral de un coche policial estacionado en el patio trasero de la comisaría, mientras dos agentes iban de una puerta a otra con expedientes, formularios de custodia y la rígida coreografía de la certeza institucional.

Elodie había vuelto para firmar la declaración completa que Barre quería y, al cruzar el patio con la documentación aún en la mano, lo encontró en el asiento trasero, solo por el momento, con las muñecas juntas delante del cuerpo y la mirada fija en un punto que ella no alcanzaba a identificar.

Al verla pasar, Rémi alzó la vista.

El reconocimiento fue inmediato. Ya no hubo sorpresa. Tampoco acusación.

Durante un segundo le sostuvo la mirada a través del cristal. Fue el único reconocimiento que le ofreció.

No perdón. No ira. No gratitud. Solo reconocimiento, que tal vez fuera lo más puro que cualquiera de los dos podía ofrecer a esas alturas.

Sin proponérselo, Elodie se detuvo. El agente junto al coche abrió la boca, pero percibió que algo estaba ocurriendo entre la testigo y el preso y decidió que la burocracia podía esperar tres segundos más.

Rémi no sonrió. Tampoco fue el primero en apartar la mirada. Entonces el agente subió al coche, el motor arrancó y el vehículo avanzó hacia la puerta.

Eso fue todo.

Dentro, Barre le tomó declaración en una sala con mejores sillas y peor luz que el primer despacho.

Le hizo preguntas precisas sobre el muelle, las palabras de la confesión, la secuencia de sus deducciones, la zona donde crecía el acónito, la taza personal de degustación, el recorrido por la cocina y el momento en que habían descubierto la planta en el camino de sirga.

Ya no perdió el tiempo escenificando escepticismo, ahora que el procedimiento se había impuesto al orgullo.

Cuando terminó, tapó la pluma y dijo: —Esta mañana hemos recuperado el cuaderno.

Elodie levantó la vista. —¿El de la abuela de Delphine?

—Sí. Entre los efectos personales de Mathieu Sorel. Estaba envuelto en tela, dentro de un estuche cerrado con llave junto con otros papeles. —Barre deslizó la declaración hacia ella para que la firmase—. Lo devolveremos por los cauces apropiados.

Por un instante, la comisaría entera pareció alejarse.

—Se lo quedó —dijo.

—Sí.

La vieja obscenidad de aquello no había menguado.

Barre dijo: —Se ha informado a madame Laroque de que ya no es sospechosa.

—Bien.

Él la observó un momento. —Puede decírselo usted misma si quiere. Con eso, madame Laroque se ahorrará una de mis conversaciones.

Casi un gesto amable. O quizá la eficiencia, una vez más, con un traje más favorecedor. Elodie firmó.

En la antesala esperaba Delphine cuando Elodie salió, de pie junto al radiador donde estaba la planta muerta, con un abrigo doblado sobre un brazo como si aún no confiara lo suficiente en el edificio para ponérselo.

En cuanto vio a Elodie, su rostro cambió.

No fue una sonrisa, sino algo más peligroso y menos social: el miedo contenido empezó a aflojar.

—Ha sido él —dijo Delphine.

El silencio bastó como respuesta.

Delphine asimiló su silencio. —¿Y yo estoy libre de sospecha?

—Sí.

—¿Y el cuaderno?

—Lo han encontrado.

Por primera vez desde que Elodie la conocía, Delphine pareció durante un brevísimo instante alguien mucho más joven que la mujer adulta que era, casi una niña en la desnudez de su alivio, hasta que recuperó el dominio de sí misma y sus facciones volvieron a endurecerse.

—Se lo quedó —dijo.

—Sí.

Una risa estuvo a punto de escapársele a Delphine. —Claro que se lo quedó.

Durante unos instantes permanecieron allí, con la comisaría a su alrededor: puertas que se abrían y cerraban, un agente que llevaba dos cafés y estuvo a punto de chocar con un archivador, y la planta muerta junto al radiador, persistiendo en su peculiar vida de ultratumba municipal.

—Lo siento —dijo Elodie.

Delphine la miró largo rato. —A mí no. No por esta parte.

Cuando Elodie regresó al recinto del festival, el último día ya había iniciado su retirada.

En aquel lugar no quedaba ningún triunfo público.

Las pancartas que habían sobrevivido a la primera conmoción se retiraban con menos ceremonia que cuando las colgaron.

Había menos mesas en la plaza. El escenario había desaparecido, dejando tan solo el rectángulo pálido de piedra más limpia sobre el que se había alzado.

Quedaban abiertos unos pocos puestos de comida, pero ya nadie exhibía apetito.

La gente compraba pan, queso, aceitunas, cebollas y conservas, porque los pueblos seguían comiendo incluso después de un escándalo.

Pero el brillante centro del festival se había apagado.

En un extremo de la place Carnot, Sabine sostenía un portapapeles y dos teléfonos y tenía el rostro de una mujer que por fin había alcanzado esa fase del desastre en la que el alivio y el agotamiento ya no podían distinguirse.

—Tienes un aspecto horrible —dijo Elodie.

Sabine soltó una risa tan breve que casi se desvaneció. —Por fin. Un informe sincero.

—Lo han detenido.

—Sí.

—¿Y el festival?

—Llegará renqueando hasta el final, con un programa reducido y bajo la supervisión de la aseguradora.

—Sabine miró la plaza como si fuese una criatura que no había tenido intención de engendrar pero que ahora no podía permitirse desatender—.

Los patrocinadores fingen dignidad. El pueblo finge solemnidad.

Todos fingimos que esto sigue siendo un acontecimiento en lugar de sus secuelas.

—Parece una descripción acertada.

—Lo sé. —Sabine bajó uno de los teléfonos y añadió, ahora en voz más baja—: Gracias.

Elodie estuvo a punto de protestar. No lo hizo. Sabine lo habría detestado más que el silencio.

Mientras cruzaba de nuevo hacia el canal, pasó por el tramo de muelle donde se habría celebrado el encuentro de libros y té si aquella semana hubiese seguido siendo la que prometía en un principio.

Cojines. Libros. Una tetera envuelta en tela.

Visitantes curiosos que se acercaban y Yves, recién salido de su turno, llegando tarde con aquel rostro seco y su puntualidad exacta.

Ahora solo había allí los muebles habituales de la cubierta y la escotilla cerrada.

Ningún libro expuesto. Ninguna tetera preparada. Ninguna invitación a curiosear.

Bastaba con la ausencia. Cuando organizó aquella velada, Elodie aún se creía de vacaciones. Esa versión del viaje había terminado mucho tiempo atrás.

Cuando Elodie encontró a Thérèse, esta terminaba de recoger el puesto.

Las conservas estaban en cajas. Los tarros, contados.

El mantel, doblado por la mitad pero aún no en cuartos, lo que en términos de mercado significaba que todavía quedaban tres minutos para la verdad, siempre que la verdad comprase también confitura de cebolla.

—Lo has descubierto —dijo Thérèse sin preámbulos—. Fue aquel pinche de cocina, ¿verdad?

—¿Cómo lo sabías?

Thérèse resopló. —Una mujer sabe cuándo las piezas van encajando.

La policía está satisfecha. Los interrogatorios han cambiado de tono.

La gente deja de mirar con recelo a las personas equivocadas.

—Ató un cordel alrededor de una caja con fuerza suficiente para insinuar toda una historia—.

La justicia está servida, aunque sepa amarga.

Elodie miró los tarros embalados. —Eso suena ensayado.

—Es filosofía de mercado. —Thérèse se enderezó y se limpió las manos contra la parte delantera de la rebeca—. ¿Le han devuelto el cuaderno a Delphine?

—Pronto.

—Bien. —Levantó la caja, se lo pensó mejor y volvió a dejarla—. Tendrían que haberlo obligado a responder en público.

—Sí.

—Eso no significa que lo que le ocurrió estuviese bien.

—No.

Thérèse aguzó la mirada, quizá complacida de no tener que simplificarse para mantener aquella conversación. —No —dijo—. No lo significa.

Al caer la tarde, el canal quedó en ese silencio particular que sigue a las tensiones públicas.

No era paz. Todavía no. Solo la forma más silenciosa del cansancio.

Elodie estaba sentada en el muro del muelle, cerca de la esclusa, con una botella de vino tinto áspero a su lado y dos vasos desparejados que había bajado de la barcaza porque beber sola en privado parecía más solitario que beber sola en público.

Las compuertas estaban abiertas. La maquinaria permanecía inmóvil.

El agua oscura recogía los últimos restos de luz y los reducía casi a nada.

No hubo anuncio. Yves bajó por el camino con la chaqueta de trabajo puesta, vio la botella, vio el segundo vaso y se sentó a su lado sin preguntar si ella lo esperaba.

—Qué alivio —dijo Elodie—. Estaba a punto de pronunciar un discurso.

—Habría sido una desgracia.

El vaso que ella le tendía pasó a manos de Yves. El vino no era bueno. Parecía lo apropiado.

Durante un rato bebieron en silencio. No un silencio incómodo. Un silencio útil. De esos que crean dos personas que para entonces ya han comprendido que algunas noches las palabras no son más que otro mueble en una habitación ya abarrotada.

Pasados diez minutos, quizá más, Yves dijo: —Carcasona no te merece.

Elodie miró las compuertas de la esclusa. —Carcasona no pidió que viniera.

Eso le arrancó una risa breve y cálida, desaparecida casi antes de llegar del todo.

—No —dijo—. Eso se parece más a ti.

Otro trecho de silencio. Canal abajo, un pato formuló en voz baja una objeción contra algo que nadie más podía ver. El vino fue calentándose poco a poco en el vaso y no mejoró.

El primero en levantarse fue Yves.

Dejó el vaso vacío sobre la piedra, junto a la botella, y la miró desde arriba un segundo, como si se preguntara si ella necesitaba un consejo y descartara la idea por ridícula.

Después le apoyó brevemente una mano en el hombro.

Una sola palmada. Brusca, amable, exacta.

Muy de Lucien, aunque probablemente Yves habría objetado a la semejanza por razones doctrinales.

Después se fue a casa.