Chapter 4 #12

Sin convertir el camarote en una sala de interrogatorios, le contó cuanto pudo.

Lyon. El robo de Mathieu. La carrera arruinada.

La llegada de Rémi al festival con su propio nombre, en busca de reconocimiento público, no de desaparición.

El acónito. El cassoulet. Las manos temblorosas.

La dosis destinada a provocar enfermedad, humillación y desmayo, no la muerte. Y, aun así, la muerte.

No hubo interrupciones. Solo una vez lo oyó dejar algo sobre una superficie: un vaso o una taza, era difícil saberlo. Cuando Elodie terminó, Lucien preguntó:  —¿Y él mismo te contó todo esto?

—Sí.

—Dios.

La palabra no llegó como expresión de piedad, sino como medida de la presión.

—No pretendía matarlo —dijo Elodie.

—Puede que sea verdad.

—Es verdad.

Siguieron unos instantes de reflexión.  —Puede que aun así no baste.

No. Quizá no bastara.

Al mirar hacia el banco, encontró a Pistou todavía dormido, o intentando convencerla de ello.  —¿Vas a decirme qué debo hacer?

—No.

—Lucien.

—No —repitió, esta vez con más suavidad—.

Puedo decirte lo que pienso de Mathieu, pero no mejorará la conversación.

Puedo decirte que siento que hayas sido tú quien encontrara la respuesta, pero eso tampoco ayudará.

Puedo decirte que hace mucho que has rebasado el punto en el que «no te involucres» tenía algún futuro práctico. Pero no voy a decirte qué hacer.

—¿Por qué?

—Porque mañana tienes que mirarte al espejo. —Hizo una pausa—. Y pasado mañana. Y dentro de diez años. Tendrás que vivir con lo que elijas y, si yo te lo digo, parte de la elección se volverá mía, y eso sería indecente.

La respuesta fue calando.

—Es exasperante.

—Sí.

—Parece ensayado.

—Parece viejo.

Estuvo a punto de reír. A punto.

A continuación, Lucien añadió:  —También está esto. Si guardas silencio, no te convenzas de que es un gesto noble solo porque el hombre esté destrozado. Y, si hablas, no finjas que seguir el procedimiento deja limpio el resultado. Elijas lo que elijas, ten claro qué estás eligiendo.

Ella dijo:  —Estás siendo más amable de lo que quiero.

—Estoy siendo preciso.

Al otro lado se oyó otro ruido, más suave esta vez. Quizá Fatima cruzando la habitación. Quizá nada. Aviñón seguía siendo real mientras Carcasona parecía cerrarse alrededor de la embarcación.

—Cuando vine aquí, me dije que quería seguir implicada —dijo Elodie—. No deslizarme hacia una de esas vidas que menguan a fuerza de evitar las consecuencias. Entonces parecía admirable.

—Probablemente aún lo sea.

—No parece admirable.

—No lo parecerá —dijo Lucien—. Esa es una de las mejores señales.

Con más fuerza, apretó el teléfono.  —Odio esto.

—Sí.

—¿Lo odias por mí?

—Sí.

Aquello la ayudó más de lo que lo habría hecho el consuelo.

Cuando terminó la llamada, el camarote pareció más silencioso que antes, no porque Lucien hubiera hablado mucho, sino porque su negativa había dejado cada cosa en su sitio.

Elodie no podía poner aquella decisión en manos ajenas.

Ya lo sabía. Aun así, oírselo decir a una voz de casa le dio cierta estabilidad.

Pasaron unos minutos más sin que se moviera; después llamó a Maëlle.

Al contestar, Maëlle sonó como una mujer que no había estado dormida, pero que aun así se sentía ofendida por el teléfono por una cuestión de principios.  —Cuéntame.

—Sabías que llamaría.

—Sí.

Elodie miró fijamente el cuaderno sin verlo.  —Lo he encontrado.

—¿Al envenenador?

—Sí.

—¿Has hablado con él?

—Sí.

—¿Y ahora tienes dudas?

—Sí.

Hubo silencio, pero no estaba vacío. Era un silencio de trabajo, el que Maëlle guardaba antes de decir algo que no pensaba suavizar.

—Empieza por la parte útil —dijo.

Primero vinieron los datos útiles. No toda la confesión en el orden en que Rémi la había vivido, sino las partes por las que preguntaría antes la policía.

El verdadero nombre. Lyon. Su llegada sin ocultarse.

El acónito. La preparación en la habitación del hotel.

El acceso a primera hora de la mañana. El polvo depositado en la taza personal de degustación de Mathieu antes de que subiera al escenario.

La intención de hacerlo enfermar en público.

Las manos temblorosas. El error de cálculo. La muerte.

Solo hubo dos interrupciones: una para que Maëlle pidiera «sus palabras exactas» y otra para que dijera «repite eso» cuando Elodie llegó a la parte sobre la dosis que no pretendía matarlo.

Cuando terminó, Maëlle preguntó:  —¿Y le crees?

—Sí.

—Yo también.

Aquello fue casi peor de lo que habría sido el escepticismo.

Elodie dijo:  —Entonces dime que me equivoco.

—No.

—Maëlle.

—No. No voy a ayudarte maquillando la aritmética moral.

La lámpara sobre la mesa zumbaba suavemente. La taza a su lado ya estaba fría.

Maëlle dijo:  —Escúchame con atención. Comprendo la compasión. La comprendo más de lo que probablemente creas. Pero un delito es un delito. Una muerte es una muerte. Un móvil trágico no borra la responsabilidad. Sabes quién lo hizo. Sabes qué hizo. Sabes por qué. Y tienes que denunciarlo.

—¿Y si no lo hago?

—Entonces pasas a formar parte de ello.

Más allá de la ventana de popa, el canal era ya solo oscuridad, rota por una o dos luces del muelle. Elodie no apartó la vista.

Con voz serena, sin sentimentalismos y exactamente la dosis necesaria de dureza, Maëlle continuó: —Si guardas silencio, Delphine quedará para siempre bajo sospecha.

Barre acusará a la persona equivocada, o nunca resolverá bien el caso, o lo resolverá tarde y mal.

Rémi seguirá libre, cargando con una muerte que nadie habrá esclarecido.

Mathieu quedará reducido a un rumor y a un recuerdo borroso del pueblo, en vez de convertirse en un caso asentado sobre hechos.

Y tú, que conoces la verdad, te convertirás en la persona que decidió someterla a su propia misericordia.

No hubo respuesta.

—Eso es lo que no podrías soportar —dijo Maëlle en voz más baja—. No porque seas intachable. No lo eres. Ninguno de nosotros lo es. Sino porque te hiciste una promesa mucho antes de Carcasona. Tú no apartas la mirada cuando la respuesta se vuelve incómodamente humana.

—Odio que tengas razón —dijo Elodie.

—Lo sé.

—Siempre pareces insoportable cuando tienes razón.

—Es porque tengo práctica.

Elodie estuvo a punto de hablarle entonces de la cubierta, de Pistou, de cómo el gato había visto el peligro antes que todos ellos y había intentado arrastrarla hacia la verdad con sus actos, no con palabras.

No lo hizo. Algunas cosas quedaban fuera de la cadena oficial.

No eran falsas. Sencillamente, la ley no podía hacer nada digno con ellas.

Maëlle preguntó:  —¿Qué te ha dicho Lucien?

—Que mañana tengo que vivir conmigo misma.

—Bien. Se está haciendo sabio con la edad, contra mis expectativas.

—Se pondrá furioso cuando se entere.

—Entonces no se lo digas.

Aquello logró arrancarle por fin a Elodie una risa diminuta, breve y cansada, que casi acabó antes de empezar. Al terminar la llamada, aún no había expresado en voz alta su decisión, pero ya la había tomado.

Al día siguiente iría a ver a Barre.

La frase ya no parecía lejana. Tenía la solidez de la mesa, la lámpara y la línea de la pared de la cocina. Era estructural. Ya estaba allí.

Transcurrió un rato con aquella certeza antes de que cogiera el teléfono una vez más y buscara a Fatima.

En la panadería contestaron al quinto tono y, antes de que Fatima pronunciara una palabra, Elodie oyó los sonidos del local.

Una bandeja metálica. Una bolsa de papel.

Alguien al fondo haciendo una pregunta desde demasiado lejos del auricular para que se distinguieran las palabras.

Los ruidos amortiguados de una panadería en pleno trabajo.

La calidez se transmitía mal por la línea, pero resultaba inconfundible.

—¿Allô?

—Sigues despierta —dijo Elodie.

Del otro lado llegó un suave sonido que podía ser afecto o protesta.  —A estas horas ya estoy a medio camino de mañana. ¿Estás bien?

Antes de la pregunta hubo una breve demora, de esas que se producen cuando alguien deja una bandeja o se sacude la harina de una mano para coger bien el teléfono.

Elodie podía imaginárselo con demasiada facilidad.

Las luces de la panadería. Las primeras masas ya encaminadas hacia el amanecer.

Fatima con su delantal y aquella combinación imposible de agotamiento y autoridad.

—Volveré pronto a casa —dijo Elodie.

Hubo un instante de silencio.  —Esa no era mi pregunta.

—No.

—¿Quieres responderla?

Las páginas seguían sobre la mesa: la de Lyon encima, los nombres debajo. Elodie las miró. Pistou dormía bajo la ventana de popa, con una confianza tan absoluta e inmerecida como siempre.

—No estoy bien —dijo—. Pero creo que sigo siendo yo.

Aquello quedó así.

Después, con aquel tono práctico que tantas cosas rescataba, dijo:  —Los pains au chocolat de esta mañana han sido una vergüenza.

Demasiada mantequilla y poca disciplina.

Le echo la culpa al aprendiz, aunque fui yo quien laminó la masa.

También volvimos a probar la tarta de higos.

Mejor. La masa madre sigue comportándose como un burócrata herido.

Elodie se reclinó y escuchó.

Después vinieron la harina, la fermentación y el efecto del tiempo sobre la masa; un cliente que había pedido cruasanes de almendra antes del amanecer, como si la sensación de tener derecho a todo aumentara con la oscuridad; la nueva remesa de higos, que era buena, aunque no tanto como la del año anterior, y cómo probablemente el recuerdo hubiera exagerado de todos modos la calidad de la del año anterior.

Ni una mención a Carcasona. Ni una mención a la muerte.

Solo pan y bollería y las mil tiranías cotidianas de una panadería en funcionamiento.

Elodie dejó el teléfono y se acercó a la ventana de popa.