Chapter 4 #11

Allí quedó Rémi, junto al muro de la esclusa, no porque Elodie quisiera dejarlo, sino porque no había otra cosa honrada que hacer. Cuando ella ya había avanzado unos pasos por el muelle, él pronunció su nombre una vez.

—Elodie.

Al oír su nombre, Elodie se volvió.

—Por escucharme.

Tampoco encontró una respuesta adecuada. Siguió caminando.

De regreso hacia Le Livre Vagabond, las luces de la dársena parecían a la vez demasiado amables y exactamente apropiadas.

Un paño de cocina olvidado sobre una barandilla.

Una silla sin guardar. La lámpara de Henri aún encendida sobre un periódico que ya nadie podía estar leyendo en serio.

Lo cotidiano siguió su curso, como siempre, en completa desobediencia a la tragedia.

En cubierta, Pistou la esperaba cuando ella subió a bordo.

No junto a la pasarela, sino en el banco, donde a todas luces había decidido que ahora le correspondía estar.

Se levantó cuando ella pisó la popa, la miró a la cara y se acercó lo justo para que pudiera agacharse y hundir las manos en su pelaje.

—Ya está —dijo—. Ahora sabes tanto como yo.

Tras apoyarse contra ella, Pistou se volvió hacia el camarote, como dando a entender que saber estaba muy bien, pero que había límites al tiempo que un hogar debía seguir sin cenar en nombre de una catástrofe moral. Probablemente tenía razón, pensó Elodie.

Aun así, no se movió de inmediato. Siguió de pie mientras la dársena se oscurecía, con una mano sobre la barandilla y la otra apoyada suavemente en el lomo de Pistou, cargando con el peso de la confesión sin haber decidido aún cómo la presentaría por la mañana.

Rémi había dicho la verdad. Aquello no empequeñecía el crimen.

Solo lo volvía lo bastante humano para doler en varias direcciones a la vez.

Al día siguiente todo cambiaría. Aquella noche, las palabras aún conservaban el calor de haber sido pronunciadas, y dos personas en algún lugar de Carcasona cargaban ya con ellas, enteras. Por el momento, eso era todo cuanto cabía pedirle razonablemente a la noche.

​​ Lo que sabe Elodie

De noche, la embarcación parecía más pequeña.

No físicamente. Seguían allí la misma mesa, el mismo fogón y la misma cocina estrecha, con la taza azul desportillada secándose junto al fregadero y la tabla del pan medio fuera de la encimera porque ella no la había vuelto a dejar recta.

Pero, después del muelle, de la voz de Rémi en la oscuridad junto a la esclusa y de oír toda la historia con la claridad necesaria para que dejara de ser una mera teoría, las paredes de Le Livre Vagabond parecían estrecharse en torno a cuanto Elodie sabía.

Y todavía tenía que decidir si estaba dispuesta a cargar con ello como debía.

En el banco bajo la ventana de popa, Pistou dormía con una pata abandonada sobre la manta, como si incluso dormido tuviera que reclamar una pequeña parte del mobiliario.

La lámpara sobre la mesa proyectaba un suave círculo amarillo sobre el cuaderno, las hojas dobladas de Lyon y el teléfono, que ella había dejado boca abajo y vuelto a poner boca arriba tres veces durante el último cuarto de hora.

A la mesa, Elodie seguía sentada sin escribir. La confesión no había facilitado nada; solo había puesto cada cosa en términos exactos.

Al menos al principio, Rémi no había ido a Carcasona como un vengador teatral.

Había llegado como un hombre que llevaba tanto tiempo soportando aquel robo que ya se le había metido en la postura, en el historial laboral, en la idea que tenía de sí mismo, en el apetito y en cada una de las ruinas concretas provocadas por ver su nombre separado de su trabajo.

Había ido para que lo vieran, para arrancarle un instante público de reconocimiento a un hombre que había prosperado a fuerza de olvidar.

Pero, ya en la cocina, comprendió que Mathieu apenas lo recordaba y, en algún punto entre esa certeza y la degustación, la humillación se convirtió en veneno y el veneno en muerte.

Me temblaban las manos. No pude medir la cantidad.

Esa era la frase que no podía dejar de oír.

No porque lo excusara. No lo hacía. Tampoco porque hiciera parecer mejor a Mathieu.

Ni eso. Mathieu seguía siendo lo que siempre había sido: un hombre que se abría paso gracias al talento ajeno y se apropiaba de él como si el apetito fuese autoría, como si llegar primero al micrófono importara más que haber hecho primero el trabajo.

La abuela de Delphine. Nadia. Rémi. Sophie.

Jean-Baptiste. Toda aquella sucesión de cocinas dañadas y nombres empequeñecidos.

Mathieu había construido una carrera sobre el borrado y lo había llamado éxito.

Pero nada de eso anulaba el hecho de que había un cadáver en el escenario de un festival.

Para entonces, quedarse quieta era peor que poner agua a hervir, así que Elodie se levantó, apagó el hervidor antes de que empezara a protestar en serio y volvió a encenderlo.

Preparó té aunque no le apetecía, porque a veces las manos necesitaban ocuparse antes de que la mente se decidiera a seguirlas.

La cuchara sonó demasiado fuerte dentro del azucarero.

La taza le calentó los dedos, pero no alivió nada más.

La llevó de vuelta a la mesa y volvió a sentarse.

Con Mathieu, la deuda era sencilla: ninguna. Nada personal, ningún deseo de protegerlo, ninguna ternura. Los muertos no mejoraban por el mero hecho de morir, y ella no tenía por qué darle lustre moral solo porque un coche fúnebre le hubiera hecho al pueblo el favor de dar el asunto por cerrado.

Con Rémi era más difícil saber qué debía.

Algo, sin duda. Haberlo escuchado de verdad.

Concederle la dignidad de no reducir cuanto había vivido a un solo acto, una sola noche y un cassoulet envenenado.

El derecho a que, al menos una vez, se supiera con exactitud quién era antes de que la policía lo redujera a una sucesión de hechos, pruebas, dosis y horarios.

El derecho a que su confesión no se convirtiera en la historia de un impulso monstruoso, cuando la verdad venía de mucho más atrás y era más lenta y más desagradable.

Más difícil aún era lo que debía a la verdad. Guardarse la confesión de Rémi no sería un acto de misericordia: mantendría a Delphine bajo sospecha y haría a Elodie responsable de aquel silencio.

Durante los primeros días del viaje, cuando todo parecía sencillo, le había prometido a Lucien que no se involucraría.

Él se lo había advertido porque la conocía demasiado bien y porque, en su voz, el afecto solía disfrazarse de irritación.

También había prometido a Maëlle que comprendía los límites de actuar sin carácter oficial.

En realidad no los había comprendido; o sí, y aun así los había traspasado.

Antes de todo aquello, en Aviñón, se había dicho que viajar a Carcasona era en parte una prueba: comprobar si podía salir del molde conocido de su vida y seguir siendo la mujer que elegía implicarse antes que retirarse, dar testimonio antes que mantenerse a una distancia cómoda.

Por entonces sonaba noble. En un canal en otoño, camino de un festival y una ciudad llena de cassoulet y piedra, era fácil confundir la determinación con un estado de ánimo.

Ahora la prueba tenía dientes.

Si no decía nada, Rémi podía volver a desaparecer en el anonimato, con la confesión a salvo en manos de Elodie y la ley privada de una conclusión ordenada.

Barre seguiría mirando hacia Delphine o hacia algún otro sospechoso conveniente, con un móvil local y un papeleo manejable.

El caso podía degenerar en algo provinciano y sórdido.

Delphine continuaría bajo sospecha por un asesinato que no había cometido.

A Nadia seguirían creyéndola solo a medias.

El cuaderno continuaría siendo un símbolo en vez de convertirse en prueba.

Y Elodie, que ya conocía la verdadera forma del crimen, tendría que vivir con aquel silencio no como un acto de misericordia, sino como una decisión de su propia autoría. Habría elegido el final.

Si hablaba, Rémi sería detenido. Su confesión pasaría al lenguaje oficial, y ese lenguaje no se preocuparía demasiado de que la dosis no estuviera destinada a matar, de que la mano que la había administrado temblara ni de que Mathieu hubiese contribuido a formar la mente que por fin le respondió con veneno.

La maquinaria se pondría en marcha. Barre, formularios, cargos, declaración, cadena de custodia, quizá un juicio.

La vida de Rémi, ya mermada, doblegada y despojada poco a poco durante años, volvería a estrecharse bajo documentos de otra clase.

El teléfono estaba sobre la mesa, entre el azucarero y las notas dobladas de Lyon. Elodie lo miró tanto rato que empezó a sentirse maleducada. Por fin lo puso boca arriba, buscó el nombre de Lucien y llamó.

Contestó al tercer tono.

—Bueno.

Más que un saludo, aquella palabra condensaba toda una vida de saludos.

—Lo siento —dijo Elodie—. Es tarde.

—Si fuera una trivialidad, no llamarías a estas horas.

Al otro lado se oían los ruidos domésticos, suaves y conocidos, de Aviñón, como si la distancia fuese una radio mal sintonizada y no medio país y un sinfín de pensamientos.

Un armario. Una silla arrastrada sobre las baldosas.

Más lejos, quizá en la calle, el rumor amortiguado de un ciclomotor al pasar.

—¿Estás sola? —preguntó.

—Sí.

—¿Y el gato?

—Dormido.

—Entonces empieza.

Con ambas manos alrededor de la taza, Elodie dejó que el calor les diera algo neutral que hacer.  —Tengo que contarte una cosa. No todo. No cada detalle. Pero sí lo suficiente.

Del otro lado no llegó respuesta. A Lucien se le daba bien callar cuando quería.

—Hay un hombre —dijo ella—. El ayudante de cocina. Rémi. Es él.

Pasó un momento antes de que Lucien preguntara con cautela:  —¿Estás segura?

—Sí.

—Más te vale.

—Lo estoy.