Chapter 4 #10

—No entonces. —Volvió a mirar canal abajo—. Esa es la parte a la que más vueltas he dado. Saber que algo está ahí cambia lo que uno puede hacer, incluso antes de tocarlo. Durante dos días pasé a su lado pensando solo que era una broma burda del azar. Después volví con una bolsa de papel.

La maquinaria de la esclusa emitió un chasquido a sus espaldas cuando cambió la temperatura.

No apareció nadie. No se oyeron voces. Todo aquel tramo del muelle tenía esa extraña intimidad que a veces adquieren los lugares públicos bien entrada la noche: seguía abierto en teoría, pero todos salvo las personas imprescindibles ya lo habían dejado atrás.

Rémi dijo: —Sequé la raíz en mi habitación del hotel. Durante dos noches. Primero envuelta en papel y luego partida en trozos más pequeños. La trituré con el dorso de una cuchara contra un platillo porque era lo que tenía. Nada elegante. Pura obstinación.

—Investigaste.

—Sí.

—¿Cuánto?

—Lo suficiente para ser peligroso. No lo suficiente para hacerlo sin riesgo.

—Esbozó una sonrisa que desapareció antes de completarse—.

Leí todo lo que pude encontrar sobre síntomas, dosis, amargor y extracción.

Pensé que, si tenía cuidado, si empleaba muy poco, enfermaría durante la degustación.

No moriría. Solo se pondría mal de una manera inequívoca y pública.

Lo bastante para paralizar la sala. Lo bastante para arruinarle el día.

Lo bastante para permitirme hablar en el vacío que se abriera.

En el fondo de su mente, Elodie oía a Maëlle decir que aquello no era inocencia. No necesitaba el recordatorio.

—Pretendías humillarlo —dijo.

—Sí.

—Como él te humilló a ti.

—Sí.

Con las palmas apoyadas en la piedra, Rémi se miró las manos como si el recuerdo estuviera en ellas y no en las palabras.

—La mañana de la degustación llegué a las cinco y media, antes que los demás —dijo—.

Esa parte fue fácil. Las cocinas premian a los hombres que llegan temprano como si la puntualidad fuera una virtud.

Mathieu guardaba en su puesto una taza pequeña de degustación y una cuchara para las comprobaciones finales antes de subir al escenario.

La cassole principal se mantenía aparte para los jueces. Para entonces ya conocía su rutina.

Hubo una pausa.

—Me temblaban las manos —dijo—. Parece una confesión escrita por otra persona, pero es cierto.

No conseguía que pararan. Tenía el papel doblado en una mano y la taza de degustación en la otra, y no dejaba de pensar: lo suficiente para que enferme, lo suficiente para arruinarlo, lo suficiente para que la sala se vuelva contra él. No para matarlo. Eso no. Eso no.

No alzó la voz; se le fue afinando.

—Eché el polvo en la taza y añadí una cucharada de caldo.

Parte se derramó sobre la encimera, más de lo que pretendía usar.

Lo raspé y lo metí en la taza en vez de tirarlo todo porque ya había entrado en pánico, y el pánico vuelve ridículos los planes pulcros.

Seguí diciéndome que provocaría enfermedad, desmayo, vergüenza, interrupción; no la muerte.

Creí que podría calcular la cantidad a ojo.

Al observar su perfil recortado contra la línea oscura del canal, Elodie comprendió de pronto lo que le costaba pronunciar aquella frase con tanta sencillez.

—No podías medirla.

—No.

Aquello era lo peor. La imprudencia no lo absolvía.

Pero la distancia entre la intención y el resultado se había vuelto terriblemente humana: un paquete de papel doblado, una mano temblorosa, el polvo raspado de la encimera y devuelto a una tacita en vez de tirarlo.

Una mala decisión pequeña dentro de otra mucho mayor.

—El polvo blanco de la cocina —dijo Elodie.

—Harina —respondió Rémi—. Aquella vez te dije la verdad. El acónito estaba envuelto en un papel doblado la mañana de la degustación.

—Entonces, ¿por qué reaccionó Pistou?

Con la vista en el agua, Rémi respondió: —Quizá lo oliera en mí. O quizá yo sencillamente le cayera mal. No puedo decirte qué sabía el gato.

—Dijiste que era harina.

—Porque lo era.

Durante unos instantes, Elodie dejó que aquello se asentara.

Con una mirada breve y descarnada, Rémi preguntó: —¿Habrías sabido qué hacer si hubiese sido el veneno?

No, no habría sabido qué hacer. No de verdad. Apenas podía soportarlo ahora, aun con todas las piezas en su sitio.

Ella dijo: —La cara de Mathieu. En la degustación.

El silencio se prolongó tanto que Elodie casi creyó que Rémi se negaría a responder. Al fin dijo: —La vi.

—La sorpresa.

—Sí.

—¿Fue a ti a quien vio?

—No lo sé. —Rémi se frotó despacio una mano con la otra, como si recordara la cuchara contra el platillo, el polvo contra el papel—.

Cuando miró desde el escenario, yo estaba allí.

En el pasillo lateral. Medio visible, probablemente.

Vio algo que no esperaba. No puedo decirte si fui yo o la primera sensación en su propio cuerpo.

Quiero decir que fui yo porque así el relato quedaría más limpio. No creo que eso cambie lo sucedido.

No. No lo cambiaba.

Elodie preguntó: —¿Llegó a recordarte alguna vez? ¿Aunque solo fuera una vez?

Antes de responder, Rémi volvió a reír; esta vez, la risa fue más baja y más quebrada por el esfuerzo de no dejar que se convirtiera en algo mayor.

—No de la manera que yo había planeado. Una vez, el día anterior, en la cocina, me miró una fracción de segundo más de lo necesario.

Había algo allí. Un destello. Pensé que quizá estuviera empezando a recordarme.

Pensé que quizá por fin ubicaba mi cara.

Pero se limitó a decir: «Eres de Toulouse, ¿verdad?

», y luego se volvió para pedir más sal.

Las palabras dejaron al descubierto una herida aún lo bastante reciente para sangrar al tocarla.

—Eso te destrozó —dijo Elodie.

—Sí —repitió—. Fue entonces cuando comprendí que había construido trece años de mi vida alrededor de un hombre que ni siquiera sabía quién era yo cuando me tenía delante. Yo lo había llevado conmigo a todas partes. Él no había cargado conmigo en absoluto.

El canal bajo ellos estaba ya muy oscuro. Las farolas del muelle solo daban a la superficie un brillo apagado y fragmentado. A lo lejos, una bicicleta cruzó el puente; su tenue traqueteo llegó hasta ellos un instante y luego desapareció.

Ni el perdón ni la condena habrían expresado toda la verdad. Elodie quiso decir algo, pero renunció a ambos y formuló la última pregunta práctica, porque a veces una pregunta práctica era la única forma de decencia que quedaba. —¿Por qué usaste tu verdadero nombre?

Rémi respondió de inmediato. —Porque quería que supiera que era yo. —Miró la compuerta, no a ella—. Quería que recordara Lyon. Quería que mi rostro lo acompañara en su humillación final. Quería perseguirlo como un fantasma. Un nombre falso habría arruinado el propósito.

La diferencia estaba clara. Un asesino calculador mantenía las distancias. Rémi había buscado la proximidad y la había confundido con la justicia.

Elodie dijo: —¿Sabías que podían atraparte?

—Sí.

—Y aun así viniste.

—Sí.

Se hizo un largo silencio. No era incómodo. Solo estaba lleno.

La brisa hizo oscilar la cadena de la esclusa con un sonido metálico y seco que parecía más antiguo que la conversación y del todo indiferente a ella.

Al otro lado del agua se apagó la pequeña lámpara de la ventana de la caseta.

En algún lugar, hacia la dársena, alguien abrió una botella y después llegó, tenue, una risa procedente de otra vida que continuaba según lo previsto.

Rémi dijo: —Sé lo que viene ahora.

No hubo respuesta.

Antes de obligarla a responder, Rémi continuó: —Por la mañana irás a ver a Barre.

—Sí.

—Eso imaginaba.

Lo dijo sin amargura. Quizá porque la amargura exigía la ilusión de que existían otros desenlaces, y hacía mucho que ellos habían dejado atrás esa posibilidad.

—Lo siento —dijo Elodie.

Enseguida, las palabras le parecieron inadecuadas, pero no falsas.

Por primera vez desde que ella se había sentado, Rémi la miró de verdad. —Por él.

—No.

Aquello pareció sorprenderlo más de lo esperable.

—Por todo —dijo—. Por lo que él te hizo. Por lo que tú le hiciste a cambio. Porque nada de esto quedará limpio solo por haberlo nombrado.

Tras apartar la mirada, Rémi tardó un momento en responder. —No. No quedará limpio.

Al cabo de otro momento, añadió: —No pretendía matarlo.

—Lo sé.

—Sé que lo sabes. No importa lo suficiente.

—No.

—No dejo de pensar en lo que habría pasado si hubiese esperado un día más, si hubiera calculado de otra manera, si hubiera tirado el polvo, si hubiese salido de la cocina y regresado a Toulouse, si hubiera hecho cualquiera de esas cosas cobardes y corrientes que después la gente llama sabiduría.

—Sonrió sin humor—. Pero no hice nada de eso. Hice esto.

Sí. Eso había hecho. Una vez reconocido, negarlo no habría tenido nada de misericordioso.

Junto a Rémi, en el muro del muelle, Elodie escuchó los pequeños sonidos nocturnos del canal.

Pensó en Pistou sobre el banco de la barcaza, en el acónito del sendero del sur, en el polvo blanco de la encimera, en Mathieu sobre el escenario con la sorpresa en el rostro y sin comprender realmente, ni siquiera entonces, qué era aquello que volvía del pasado para alcanzarlo.

Comprender a Rémi no cambiaba lo que exigía la ley.

Al cabo de un rato, Rémi dijo: —¿Se lo contarás todo?

—¿Qué parte?

—La de Lyon. La del porqué.

—Sí.

—Bien.

Otro silencio. Aquel fue más fácil, porque los hechos más duros ya habían sido pronunciados.

La piedra se había enfriado bajo Elodie y sus rodillas protestaron por haber pasado demasiado tiempo formando parte de la historia. Se levantó primero; Rémi permaneció sentado un segundo más y luego también se puso en pie.

Ninguno de los dos tendió la mano. No era momento para eso.

—Al menos ahora —dijo él— se ha dicho.

—Sí.

—Eso importa.

—Sí.