Chapter 4 #9

Junto a la esclusa, Rémi ocupaba el lugar donde solía ponerse Yves cuando menguaba el tráfico tardío y el canal volvía a ser, ante todo, agua.

No estaba dentro de la caseta de la esclusa, sino sobre el muro del muelle, junto a ella, con un pie en la piedra inferior y el otro en la tierra apisonada cerca del bolardo.

Miraba el trazo oscuro del canal como si ya hubiese calculado la distancia hasta algún otro lugar y hubiera concluido que daba igual.

Las farolas de la orilla se habían encendido una tras otra.

Su luz prendía en las compuertas en franjas de metal apagado y dejaba negras las aguas más profundas.

Sobre los árboles, el último azul del atardecer se extinguía despacio.

A espaldas de Elodie seguían la dársena, las luces de las barcazas y los sonidos de las cenas a bordo.

Allí, junto a la esclusa, la ciudad se había reducido a piedra, maquinaria y el silencio posterior al trabajo.

Contra lo que esperaba, Elodie no tuvo que aguardar mucho: Rémi se volvió antes de que ella hablara, la vio y no pareció sorprendido.

—Elodie.

—Sí.

Durante un instante, eso bastó. Rémi aún llevaba la ropa de trabajo, ya sin delantal: un jersey oscuro bajo la chaqueta y las manos limpias de esa manera en que las manos de cocina solo están limpias en la superficie, mientras la piel aún conserva el día debajo.

Así que había terminado su turno. O quizá se había limitado a dejar de fingir que lo demás importaba.

Su rostro no cambió, pero algo en su postura cedió una fracción: no debilidad, ni alivio, solo el cuerpo reconociendo lo que la mente ya había admitido.

—Me preguntaba si vendrías —dijo.

—Yo me preguntaba si seguirías aquí.

Tras una mirada a la caseta de la esclusa, Rémi explicó: —Yves se marcha temprano cuando ya no queda nada que hacer.

—Eso no parece propio de él.

—Dijo que no tenía sentido quedarse rondando cuando ya no había nada más que hacer.

Una frase muy propia de Yves. Elodie se acercó y se detuvo al borde del muro en vez de sentarse de inmediato.

La piedra aún conservaba algo del calor del día allí donde la luz la había tocado por última vez.

Abajo, en la cámara, el agua se movía con pequeños sonidos contenidos, sin llegar a formar una corriente.

—Sé lo que hiciste —dijo.

—Supuse que acabarías averiguándolo —respondió Rémi.

No había desafío en sus palabras. Ni siquiera resignación en el sentido teatral. Era una mera constatación.

Primero se sentó Elodie en el muro. Al cabo de un momento, Rémi hizo lo mismo, dejando entre ambos espacio suficiente para expresar cautela, pero no tanto como para volver absurda la conversación.

Desde allí, el canal se prolongaba en ambas direcciones, oscuro y horizontal bajo los árboles.

A lo lejos, algo metálico golpeó suavemente contra la piedra.

El cabo de una embarcación. La cadena de una compuerta.

Uno de aquellos pequeños sonidos del canal que seguían cumpliendo su cometido mientras las vidas cambiaban a su alrededor.

Ella dijo: —Lyon.

Con la vista en el agua, respondió: —Sí.

—Tenías un restaurante.

—No. Devereux tenía un restaurante. Yo tenía un futuro.

Fue una respuesta más limpia que el dolor.

—Cuéntamelo.

Rémi entrelazó las manos y volvió a separarlas.

—El local era suyo. Chez Roch. Pequeño, bueno, mal situado, honesto de una forma que salía cara.

Yo era lo bastante joven para creer que, si trabajabas mucho y cocinabas bien, tu nombre acabaría ligado a las cosas que te correspondían.

Mathieu llegó como asesor y después pasó a ser algo más, porque los hombres como él siempre acaban siendo más que el título que reciben al principio.

—Aprendió de ti.

—Sí.

Sin ninguna prisa, Rémi continuó. Elodie se lo agradeció. Cuando la verdad se cuenta demasiado deprisa, a menudo suena preparada. Aquella no. Arrastraba el peso desnudo de algo cargado durante demasiado tiempo.

—No se limitó a robar —dijo Rémi—. La gente empequeñece lo ocurrido cuando lo llama robo.

Un robo puede ser torpe. Oportunista. Una receta copiada, un cuaderno sustraído, un crédito pedido y no devuelto.

Se aseguró de que todo el mundo lo tuviera a él por autor.

Esa era la finalidad. Cogió lo que yo había creado e hizo de la autoría una puesta en escena.

Quería que yo lo viera triunfar mientras desaparecía.

No fue un arrebato de codicia. Fue algo deliberado.

Durante un momento, Elodie dejó reposar aquello. La compuerta crujió en el aire que se enfriaba. Ninguno de los dos miró hacia ella.

—Intentaste luchar.

—Sí.

—Fracasaste.

—Sí.

Lo dijo sin autocompasión. Había convivido demasiados años con aquella palabra para convertirla en adorno.

«Lo respaldé públicamente», había dicho Devereux por teléfono. Aquello destruyó el restaurante.

Rémi pareció oír alguna versión cercana de aquel pensamiento, porque añadió: —Primero intenté combatirlo por la vía oficial.

Notas, fechas, testigos, esa clase de verdad que todo el mundo dice valorar hasta que la mentira está ligada a alguien demasiado importante.

Después hubo una denuncia. Luego nadie me quiso en una cocina donde algún día pudiera acusar a la estrella equivocada de tener mala memoria.

Así funcionan las cosas cuando eres joven, estás furioso y no tienes dinero, mientras el otro hombre ya está convirtiéndose en una marca.

—Dejaste la cocina.

—Durante un tiempo. —Hizo un levísimo movimiento con un hombro—.

Cinco años, si queremos decirlo con delicadeza.

Más, si somos exactos. Trabajé donde pude.

Hoteles. Turnos de agencia. Repartos. Trabajos de cocina en los que mi nombre no importaba.

Lugares donde se valora la destreza, no la autoría.

—Miró sus propias manos por primera vez—.

No podía contemplar una cocina de verdad sin ver su cara en cada superficie pulida.

Elodie preguntó: —¿Y después?

—Después comprendí que lo estaba ayudando.

—Se volvió un poco hacia ella, lo suficiente para que Elodie aún viera en su rostro la antigua disciplina, el esfuerzo por mantener la voz serena para que las palabras conservaran su exactitud—.

Él estaba destruyendo mi vida, y yo lo ayudaba al seguir desaparecido.

Al permitir que el robo se convirtiera en la versión aceptada.

Al convertirme exactamente en lo que su relato necesitaba: un joven cocinero resentido que no supo adaptarse.

Aquella frase quedó entre ellos más tiempo que las demás.

—Cuando supe que venía a Carcasona —dijo Rémi—, sentí que algo se cerraba. Suena melodramático. No lo fue. Parecía un trámite administrativo. De pronto, aquel asunto abierto desde hacía demasiado tiempo tenía fecha y lugar.

—Así que aceptaste el trabajo del festival.

—Sí.

—Deliberadamente.

—Sí.

—Con tu verdadero nombre.

—Sí.

Esta vez, Rémi sí la miró de lleno. —Has estado dándole vueltas a eso —dijo.

—Es importante.

—Lo sé. —Volvió a apartar la mirada—. Quería que supiera que era yo.

Tras dejar pasar un segundo, Elodie preguntó: —Querías enfrentarte a él.

—Sí.

—En público.

—Sí.

—Sin violencia.

Las manos de Rémi, apoyadas ahora en la piedra a ambos lados de su cuerpo, no se movieron. —Al principio, no.

No era una respuesta de abogado ni una absolución. Era mejor que una cosa o la otra.

Elodie dijo: —Cuéntamelo.

—Quería que me reconociera —dijo—. Eso fue todo durante más tiempo del que me gusta admitir.

Quería que me viera en aquella cocina y recordara Lyon.

Quería ponerme en pie ante los jueces, las cámaras y el pueblo y obligarlo a oír cómo se decía en voz alta que había robado, mientras aún tuviera que responder por ello.

Quería que lo miraran en pleno aplauso y que los aplausos se volvieran en su contra.

Esa era la fantasía. No la muerte. El reconocimiento.

—¿Y después?

Antes de responder, Rémi soltó una risa breve, sin asomo de humor: —Y entonces no me recordó.

La frase era tan sencilla que Elodie tardó un segundo en comprender su magnitud.

—¿Qué?

—En la cocina. El primer día. Me miró y hubo algo, quizá, un destello de contrariedad en sus ojos, pero no reconocimiento.

No de verdad. Me preguntó si estaban ordenadas las bandejas de cucharas.

Más tarde me preguntó dónde habían puesto los paños de repuesto.

Una vez me dijo que no estorbara al fotógrafo.

Eso fue todo. Yo había cargado con él durante trece años. Él me olvidó en trece segundos.

El agua bajo el muro de la esclusa batió contra la piedra con un chapoteo suave y contenido. Elodie mantuvo las manos cruzadas sobre el regazo, porque tanto consolarlo como interrogarlo habría estado mal.

—Eso te destrozó.

—Sí.

Con el pulgar, Rémi se frotó el costado del índice y luego se detuvo, como si hubiese advertido el gesto al iniciarse y lo desaprobara.

—No ocurrió en un solo instante. No soy un tenor trágico.

Pero verlo recibir de nuevo todos los honores hizo que algo se volviera definitivo.

Oírlo hablar de tradición, familia, del oficio que pasa de unas manos a otras, todas aquellas palabras pulidas hasta adquirir lustre cívico, mientras yo llevaba cuencos junto a él como si fuese parte del mobiliario... Eso acabó conmigo.

Elodie dijo: —Entonces encontraste el acónito.

—Sí.

—¿Cómo lo reconociste?

—Por mi abuela. —Su voz cambió, no volviéndose más cálida exactamente, sino más antigua—.

Antes de Lyon, me crié en parte en Ardèche.

Ella conocía cada cosa útil e inútil que crecía junto a un sendero.

Lo que curaba. Lo que quemaba. Lo que servía para hacer infusiones.

Lo que enloquecía a las cabras. Lo que mataba.

Llamaba al acónito de tres formas distintas según quisiera parecer didáctica o supersticiosa.

Lo vi en el camino de sirga mi tercera mañana aquí.

—Lo reconociste de inmediato.

—Sí.

—Y lo recogiste.