Chapter 4 #8

En aquel momento, esa ausencia no había parecido significar nada.

Que un gato no estuviera exactamente en el lugar indicado durante un acto público apenas podía considerarse una pista; era mera estadística felina.

Sin embargo, al recordarlo, hasta esa ausencia adquiría otro sentido.

Pistou no la había seguido aquel día hasta el centro de la plaza.

Se había desviado antes, como si hubiera percibido que algo iba mal mucho antes de que el desplome en el escenario confirmara el peligro.

Elodie no podía demostrarlo y apenas confiaba ella misma en la idea.

Aun así, persistía. Pistou no había querido entrar en aquel espacio contaminado. Ya había elegido mantenerse lejos.

Después, la escalada. La segunda visita a la cocina. El bufido.

Aquello se lo había tomado más en serio, aunque no lo suficiente.

Pistou no se había limitado a rechazar a Rémi; le había advertido que se mantuviera lejos mediante la antigua gramática animal, con toda su economía y su rotundidad.

No había habido vacilación, ni amago de juego, ni incertidumbre.

Había mirado a Rémi y había dicho no con todo el cuerpo.

Elodie le había quitado importancia porque eso era lo que hacían los humanos.

Primero recurrían a la coincidencia, a la incomodidad, a la vergüenza, a cualquier cosa que permitiera mantener las apariencias otros diez minutos.

Pero al gato no le importaban las apariencias. Le importaba el peligro.

Recordó cómo había cambiado el ambiente: la leve pausa en el trabajo, la broma con que Julien intentó arreglarlo, la negativa del propio Rémi a dramatizar el momento.

Aquella negativa también había significado algo, aunque no lo que ella creyó al principio.

Rémi no había parecido un culpable sobresaltado al verse descubierto, sino un hombre acostumbrado desde hacía tiempo a que lo interpretaran mal y que, por tanto, se negaba a gastar más energía en ello.

En su regazo, Pistou se removió, dio una vuelta y se acomodó con el lomo contra su vientre, de modo que ella pudiera seguir acariciándolo de un extremo al otro sin interrumpir aquel punto intermedio entre el sueño y la vigilia en el que había decidido instalarse.

—Y entonces —dijo— te volviste imposible.

La negativa a entrar en la cocina había sido imposible de ignorar.

Aquel día, a mitad de la visita, todo había dejado de admitir una interpretación tranquilizadora.

Pistou no se había limitado a vacilar ante la puerta; se había resistido a que Elodie lo llevara en brazos al otro lado del umbral.

No contra ella, jamás contra ella, sino contra la estancia.

Contra lo que había delante. Elodie había sentido la fuerza de esa resistencia en la columna y los hombros del gato, la negativa absoluta que recorría un cuerpo decidido de antemano.

Lo dejó en el suelo. Pistou salió. No asustado.

No presa del pánico. Resuelto. Una partida inequívoca.

Luego, el estante.

Al recordar el estante con más detenimiento, Elodie comprendió que el tarro que había volcado probablemente contenía justo lo que Rémi había dicho: harina. Lo importante era que Pistou apenas había mirado lo derramado. Había seguido pendiente de Rémi mientras este recuperaba el paño.

No era el polvo lo que Pistou había estado observando, sino a Rémi.

En aquel momento, Elodie solo había reparado en la incomodidad social y se había apresurado a remediarla.

Ahora comprendía que, de una visita a otra, la reacción del gato había tenido siempre un blanco preciso.

No iba a sacar de sus recuerdos más de lo que había presenciado.

La negativa reiterada bastaba: constante, dirigida y distinta de su conducta con cualquier otra persona.

—Puede que hayas sido más listo de lo que merezco —dijo.

El ronroneo empezó muy bajo, casi demasiado tenue para oírlo por encima del agua contra el casco.

Luego, el camino de sirga.

El hallazgo del acónito había iluminado retrospectivamente todo lo demás.

Pistou no dejaba de intentar ir hacia el sur.

Ella lo había apartado porque el camino era más accidentado, porque tenía recados que hacer, porque la ruta humana le había parecido más sensata que la del gato.

Pero Pistou había vuelto una y otra vez hasta que por fin Elodie lo siguió y encontró el acónito creciendo silvestre entre la maleza, de un azul violáceo, casi ceremonial, lo bastante hermoso para conferir al veneno un aire teatral hasta que uno recordaba que a los cuerpos no les importaba la belleza.

Antes de que Elodie supiera cómo se llamaba, Pistou ya había reaccionado ante la planta. Fuera por el olor o por simple aversión, había guardado las distancias y conducido a Elodie una y otra vez hasta el mismo rodal.

Entonces, Elodie dejó de ver toda la sucesión como un conjunto de pistas y empezó a verla como una gramática.

Afabilidad habitual.

Rechazo de Rémi.

Bufido a Rémi.

Negativa absoluta a entrar en la cocina.

Obstinada fijación en Rémi.

Insistencia reiterada en ir hacia el sendero del sur.

Reconocimiento ante el acónito.

La secuencia estaba clara.

Por fin, Elodie bebió el té, aunque se había enfriado hasta perder toda generosidad, y dejó que el sabor de la bergamota y el tanino acompañara sus pensamientos.

La dársena se oscureció un grado más. Al otro lado del agua, Henri había encendido una lamparita que iluminaba solo una mitad de su periódico y le daba el aspecto de estar comprometido a medias con la civilización.

Marjan hablaba con alguien en una voz demasiado baja para que llegaran las palabras, aunque sí la calidez.

El mundo exterior continuaba hasta un extremo casi insultante.

Desde el principio, Pistou le había estado diciendo la verdad. No la verdad en el sentido humano, con causa, teoría y secuencia jurídica. Algo más sencillo: un hombre lo ponía repetidamente en guardia; una estancia le inspiraba desconfianza; una planta provocaba en él el mismo rechazo.

Hasta entonces, Elodie había confiado en sus reacciones del modo doméstico habitual. Aquello solo era distinto porque la pauta había seguido siendo muy específica. Pistou no había resuelto el caso; había insistido en dirigirla hacia el mismo peligro físico.

—Me estabas protegiendo.

El ronroneo de Pistou se intensificó un instante, firme y aplicado.

Ella repasó de nuevo la secuencia: la tranquila afabilidad en el mercado, la negativa en la cocina, el bufido a Rémi, la insistencia en ir hacia el sendero del sur, el acónito.

La pauta era lo bastante específica para confiar en ella sin fingir que Pistou comprendía de móviles o leyes.

Y en algún lugar dentro de todo aquello comprendió también otra cosa.

Quizá el amargo olor de la planta había quedado prendido en la ropa o las manos de Rémi, y Pistou lo había percibido. Quizá la asociación fuera más sencilla. No hacía falta decidirlo.

Aquellas reacciones apuntaban a una conexión física. Las preguntas humanas acerca del enfrentamiento, la humillación y la intención aún debían responderse con pruebas humanas. Elodie permaneció sentada con esa idea hasta que dejó de ser un pensamiento y se convirtió en aceptación.

Al día siguiente iría a ver a Barre. No necesitaba ensayar la decisión. Le contaría lo que sabía, lo que había deducido y lo que aún podían demostrar unos investigadores con órdenes judiciales y los debidos procedimientos probatorios. Aquella noche le bastaba con entenderlo.

Por primera vez desde que Mathieu se desplomó, el caso encajaba sin necesidad de forzar ninguna pieza: el móvil y el acceso concordaban con el acónito, los tiempos y la taza de degustación personal de Mathieu.

Pistou la había ayudado a ver la conexión, pero el caso tendría que sostenerse sobre pruebas humanas.

La demostración sería más prosaica que el camino que la había conducido hasta allí, y así tenía que ser.

Llegado ese punto, Elodie tomó a Pistou en brazos como era debido, levantándolo del banco y acunándolo contra el pecho.

El gato se dejó hacer con el peso desmadejado de la aprobación absoluta, apoyó las patas delanteras contra su hombro y empezó a ronronear sin reservas.

Su cuerpo estaba ahora completamente relajado: el trabajo había terminado y la advertencia se había comprendido por fin.

—Gracias —dijo contra el pelo de su nuca—. Por intentar enseñármelo.

Solo respondió el ronroneo, firme y seguro.

Al rascarle detrás de la oreja, Elodie sintió cómo Pistou se inclinaba ligeramente hacia la caricia.

Aquel alivio estuvo a punto de desarmarla más que todas las deducciones.

No porque el caso hubiera terminado. No era así.

Ni porque Rémi se hubiera vuelto más fácil de juzgar.

Tampoco. Sino porque la larga semana de casi ver había dado paso por fin a la claridad, y porque la criatura que sostenía entre los brazos había sido leal a la verdad mucho antes de que ella se hubiese ganado el derecho a conocerla.

El canal se oscureció aún más. Una botella chocó suavemente contra la tumbona de alguien. Alrededor de la dársena, la gente fue dejando listas sus embarcaciones para la noche. Una lámpara apagada. Otra encendida. Una escotilla que se cerraba. Una risa a lo lejos, breve y ya de paso.

Hasta que el té se enfrió por completo y el último vestigio de luz abandonó el agua, Elodie se quedó donde estaba con Pistou en brazos.

Al día siguiente iría a ver a Barre. Al día siguiente le contaría lo que sabía, y el mundo se volvería oficial, desagradable y definitivo de todas las maneras que prefería.

Pero aquella noche permaneció sentada en la cubierta de Le Livre Vagabond con el gato que había dicho la verdad antes que nadie y, por ese instante, solo por ese instante, comprender era suficiente.

​​ Una conversación en el muelle