Chapter 4 #7

La conclusión no restaba gravedad al acto.

Sugería una secuencia distinta: quizá Rémi había llegado con la intención de humillarlo en público y, cuando fracasó el enfrentamiento, había cruzado hacia algo peor.

Elodie no podía saber dónde se había desplazado aquella frontera.

Solo sabía que la versión construida en las murallas ya no era la única que encajaba.

Antes de que pudiera convertir la idea en algo demasiado lírico, volvió a sonar el teléfono. Era Maëlle.

—Sí.

—He pensado en una cosa más —dijo Maëlle—. Me preguntaste si una persona que pretendiera asesinar se ocultaría mejor. Quizá. Pero quien busca un enfrentamiento y lleva veneno en secreto a veces solo se oculta de sí mismo. No hagas de él un inocente trágico solo porque el plan pudo cambiar.

A Elodie casi se le escapó una sonrisa. —Para ti, la compasión es un riesgo profesional.

—No me gusta el sentimentalismo disfrazado de análisis.

—Te lo concedo.

—Hablo en serio.

—Lo sé.

El tono de Maëlle se suavizó una fracción. —Las dos cosas son compatibles. Pudo ir allí para enfrentarse con él y, aun así, decidir matarlo antes de que la cassole llegara a los jueces. Así de decepcionantes son los seres humanos.

—Sí —dijo Elodie—. Lo sé.

Cuando también terminó aquella llamada, la tarde había avanzado sin consultarla.

La luz sobre la dársena se había vuelto más plana.

Henri estaba en algún lugar del techo de su barco, con un periódico y una pieza de fruta de la que desconfiaba.

Marjan hablaba con alguien al otro lado del agua sobre eneldo o política, exactamente con el mismo tono.

Sobre la mesa, Lyon seguía encima de todo lo demás, como si la ciudad se hubiera ganado el derecho.

Al final, Elodie cerró el portátil. No recogió la mesa. No hacía falta mover las páginas: una vez ordenadas, no tenía por qué guardarlas solo porque fuese la hora del té.

Aun así, preparó más té.

Mientras el té reposaba, se quedó ante el fregadero mirando el canal por la escotilla.

Quien planeaba un asesinato desde el principio procuraba borrar su presencia.

Rémi había hecho lo contrario: se había asegurado de estar presente.

En el festival. En la cocina. Ante el puesto del propio Mathieu.

Con su verdadero nombre. Esa era la diferencia que Elodie ya no podía ignorar.

Todo aquello no solo señalaba la culpa, sino también la razón por la que había adoptado aquella forma.

Ahora cabía la posibilidad de que hubiera regresado para hacerse ver por el hombre que lo había borrado y de que el plan cambiara después de su llegada. En algún punto entre conseguir que lo viera y poder hablar, el veneno se había convertido en muerte.

Con el té en la mano, Elodie se sentó en cubierta, junto a Pistou, que estaba tendido en el banco. El gato ronroneaba de esa manera tenue y práctica que reservaba para las tardes en que los seres humanos llegaban por fin a una conclusión que él ya había zanjado en silencio.

—Podrías haber sido más claro —dijo.

Pistou siguió ronroneando.

El canal reflejaba la luz en franjas largas y quietas entre los barcos.

Un ciclista pasó por el extremo opuesto del muelle.

Alguien descorchó una botella dos barcos más allá.

La pequeña república de la dársena siguió gobernándose mediante pan, radio, paños de cocina y opiniones menores, indiferente al hecho de que un crimen acababa de cambiar de forma entre las manos de Elodie.

Con la vista en el agua, Elodie aceptó esa nueva versión sin obligarse a encontrar consuelo en ella.

Si Rémi no había pretendido matar, el acto se volvía menos monstruoso en un sentido y más insoportable en otro.

No porque la ley se hiciera más benévola.

No lo haría. Sino porque la distancia entre lo que una persona pretendía hacer y la respuesta final de otro cuerpo al veneno formaba ahora parte de la verdad, y las verdades de esa clase rara vez mejoraban el sueño de nadie.

Pistou apoyó una pata contra su muñeca y la dejó allí.

La explicación que ahora veía era otra: Rémi había ido a Carcasona para obligar a Mathieu a recordarlo, para arrancarle un reconocimiento en una sala erigida sobre aplausos y robos.

Tal vez no hubiera ido a matar. Tal vez solo hubiera ido a poner fin al silencio y después se hubiese encontrado dentro de otro más profundo de lo que había imaginado.

El canal no respondió. Se limitó a seguir fluyendo hacia el oeste bajo la luz menguante, como si las rutas siguieran siendo rutas tanto si la gente las recorría limpiamente como si no.

​​ Pistou dice la verdad

El crepúsculo fue cayendo despacio sobre la dársena, mientras la última luz se demoraba hasta hacer que todo pareciese casi en orden.

En la cubierta de Le Livre Vagabond, Elodie estaba sentada con una manta sobre las rodillas, una taza de té enfriándose a su lado y Pistou estirado en el banco, apurando el último calor que conservaba la madera pintada.

Al otro lado del agua, las embarcaciones habían iniciado sus rituales vespertinos.

Un paño de cocina sacudido una vez y puesto a secar.

Un armario que se cerraba. Una radio con el volumen lo bastante bajo para respetar la intimidad.

El propio canal había pasado del verde al gris del estaño y luego a una superficie más oscura y serena bajo el cielo cambiante.

Durante toda la tarde, Elodie se había dedicado a determinar qué había hecho Rémi. Ahora, mientras la oscuridad llegaba con más suavidad que la certeza, descubrió que no pensaba en Rémi, sino en Pistou. El gato había acertado antes que nadie.

En vez de divertirla, la conclusión le produjo una peculiar seriedad, a medio camino entre la gratitud y la vergüenza.

Había analizado el móvil, el acceso, los conocimientos botánicos y los tiempos; había recorrido murallas, llenado páginas y llamado a gente de otras ciudades, mientras el gato llevaba a cabo una investigación paralela en un lenguaje al que ella apenas había concedido crédito hasta que ya no pudo seguir negándolo.

Al notar la caricia de Elodie en la nuca, Pistou abrió un ojo y volvió a cerrarlo. No había por qué darle solemnidad. Para él, su papel en el asunto había estado claro desde el principio.

—Muy bien —dijo—. Hagámoslo como es debido.

Sin que Pistou se moviera, Elodie empezó por el principio, porque el principio ya había cobrado forma.

Los primeros días habían sido sencillos.

El viaje hacia el oeste. Las esclusas. La llegada a Port du Canal.

Pistou sobre el techo del camarote, en el muelle, bajo los puestos del mercado, saludando a desconocidos con la serena disposición de un gato que sabía exactamente cuánta simpatía ofrecer y a quién.

Había sido él mismo. Curioso, sociable, adaptable.

La noche de la inauguración había recorrido el festival como un funcionario de rango menor que lo inspeccionara en busca de defectos; había aceptado las caricias de un niño, de un vendedor, de Delphine y de un hombre al que Elodie no volvió a ver, para alejarse después de todos ellos con la misma dignidad apacible.

Esa era la pauta. Ahora importaba más que nunca.

Pistou no era un animal nervioso. No se inventaba enemigos por necesidad.

Antes al contrario, tenía una disposición casi vergonzosa a dar por bueno el mundo mientras no le dieran motivos para dejar de hacerlo.

Luego, la cocina.

Aquella había sido la primera desviación.

En su momento no resultó dramática, solo extraña de una manera fácil de descartar.

Elodie lo había llevado consigo a la cocina del festival porque aún no había entendido que la respuesta estaba en la propia estancia.

Con todos los demás se había mostrado bastante amistoso: curioseaba de un puesto a otro y aceptaba aquí una mano sobre el lomo, allá unas caricias, siempre conforme a las reglas habituales de su cargo.

Pero entonces se había acercado al puesto de Rémi y se había detenido.

Había retrocedido. Se había negado a aproximarse.

Elodie lo había cogido en brazos y lo había atribuido al territorio desconocido, al ruido de la cocina, a algún olor concreto a chalota, acero o recelo humano.

En eso se había equivocado.

Mientras permanecía allí sentada, el recuerdo se volvió más nítido: Rémi pelando chalotas con la misma economía de movimientos, sin reaccionar de manera teatral al saberse observado; Pistou en sus brazos, aún mirando en su dirección con una atención demasiado intensa para ser simple antipatía.

No se trataba de territorialidad. Ni del habitual desprecio felino.

Había sido reconocimiento sin explicación, quizá la forma más antigua de la verdad.

Al bajar la mirada hacia él, Elodie dijo: —No era su personalidad lo que te molestaba.

Por toda respuesta, Pistou flexionó una pata sobre la manta, enganchó apenas las uñas en la lana y luego la relajó. No. No era la personalidad.

Día tras día, la pauta se había afianzado, y ella había seguido empleando su inteligencia en la dirección equivocada.

Lo siguiente que recordó fue la cena en cubierta, no porque Pistou hubiera hecho nada singular aquella noche, sino porque allí se había encontrado bien, plenamente él mismo, tumbado sobre el techo del camarote mientras Yves bebía té y la dársena conservaba su modesta paz.

Pistou no tenía problemas con la gente en general, no se inquietaba ante desconocidos en la barcaza ni había pasado el viaje presa de inexplicables cambios de humor.

La advertencia siempre había sido específica.

Tenía una forma, y esa forma no era «lejos de casa», ni «ciudad nueva», ni «ruido del festival». Era más concreta. Más inteligente.

Luego, la gran degustación.

Durante el desplome de Mathieu, Pistou no había estado con ella.