Chapter 4 #6

—Si el objetivo es un asesinato limpio, el acónito es arriesgado.

Importan la dosis, el momento y la forma de administrarlo.

Si el objetivo es provocar una enfermedad, un colapso, una interrupción o la ruina pública, una dosis menor podría parecer atractiva para alguien que sabe lo bastante para ser peligroso, pero no lo suficiente para actuar sin riesgo.

Elodie se sentó a la mesa y se quedó muy quieta.

Al oír el silencio, Maëlle preguntó: —¿Qué estás pensando?

—Que quizá no fue allí para matar.

—Es una idea peligrosa.

—¿Por qué?

—Porque quizá estés empezando a verlo con más compasión antes de conocer los hechos.

—Eso suena a cautela policial.

—Es cautela policial. Uno de nuestros mejores productos de exportación.

El patrón ya estaba en todo lo que había escrito, aunque aún no lo hubiera comprendido.

Al volver a las páginas, Elodie lo vio con claridad: Rémi no se había ocultado de Mathieu, sino que se había plantado ante él.

En la cocina. En el puesto. En la sala. No como quien intentaba desaparecer entre los engranajes, sino como quien exigía ser reconocido.

—Fue allí a enfrentarse con él —dijo.

—Quizá.

—Quería que Mathieu lo viera. Que lo recordara.

—También es posible.

—Y si pretendía darle solo el veneno suficiente para arruinar la degustación, para hacer que se desplomara, para echar a perder toda la representación...

—Entonces estás levantando una escalera a base de «quizá».

—Sí —dijo Elodie—. Pero es la escalera correcta.

Cerró el portátil porque la pantalla empezaba a resultarle acusadora.

Luego volvió a abrirlo y buscó las notas escaneadas que Maëlle le había enviado con los registros anteriores.

Fechas. Cuadrantes de personal. Contratos de corta duración.

La demanda civil que Rémi había presentado en Lyon con su propio nombre y que había fracasado de una manera tan burocrática que la derrota parecía un trámite en vez de una sentencia mortal.

Después, el formulario de contratación del festival.

Mismo nombre. Misma edad. Mismo lugar de nacimiento.

Ni siquiera se había molestado en cambiar la grafía del nombre. Un hombre que planeaba asesinar no solía anunciarse con tanta cortesía.

De nuevo en pie, Elodie llevó el teléfono a cubierta.

Esta vez no miró primero el canal, sino Le Livre Vagabond.

La tumbona de rayas plegada contra la barandilla.

La taza que había dejado junto a la escotilla el día anterior y que solo entonces recordó que tenía que lavar.

Pistou se levantó del banco y se acercó porque hasta él notó que Elodie se movía de otra manera.

Saltó con ligereza a la barandilla de popa, se sentó y alzó la vista hacia su rostro, como si esperara una explicación más competente que las que ella se había estado dando.

—Creía saber qué clase de historia era esta —dijo.

Pistou parpadeó.

Al otro lado de la línea, Maëlle dijo: —Eso suena siniestro incluso viniendo de ti.

A Elodie se le escapó una risa breve. —Fue allí a plena vista.

—Sí.

—Se presentó. Trabajó junto a personas que luego podrían identificarlo. Se dejó ver cerca del puesto. Observó a Mathieu. No hizo ningún esfuerzo verdadero por crear distancia.

—¿Y ahora crees que el plan cambió después de su llegada?

—No. —Elodie miró por fin la dársena—. Creo que el plan cambió sobre la marcha.

La idea se sostenía.

Durante unos instantes, Maëlle no respondió.

Al cabo, Maëlle dijo: —Si alguien quisiera enfermar a una persona en lugar de matarla, en teoría podría calcular una dosis de acónito que causara un colapso sin garantizar la muerte. Pero la cantidad que recibió Mathieu era mortal.

—Sí.

—Eso no te dice qué pretendía hacer quien se la administró. Solo lo que recibió el cuerpo.

Con una mano apoyada en la barandilla, Elodie preguntó: —¿Y si al administrárselo no pretendía matarlo?

¿Y si buscaba humillarlo, enfermarlo, interrumpir el acto en público?

¿Y si quería arruinar la degustación y que sacaran a Mathieu de allí, humillado, durante el tiempo suficiente para que la verdad saliera a la luz?

—¿Y si —dijo Maëlle— calculó mal la cantidad?

La posibilidad encajaba demasiado bien para descartarla.

—Sí.

—¿O si calculó mal el margen? —prosiguió Maëlle—. ¿O si el corazón de Mathieu, el estrés, la edad o cualquier otro factor de su organismo volvieron la dosis más catastrófica de lo previsto? Entiendes que esto son conjeturas, ¿verdad?

—Conjeturas fundadas.

—Siguen siendo conjeturas.

—Sí.

Sin transición alguna, Pistou saltó de la barandilla a los brazos de Elodie, como si hubiese decidido que una mujer empeñada en recomponer un caso de pie necesitaba lastre.

Ella lo sostuvo de manera automática y siguió hablando.

—Fue allí para enfrentarse con él. Por eso importa que usara su verdadero nombre.

Por eso importa que se dejara ver. Por eso se quedó en la cocina, en vez de buscar alguna ocasión discreta a solas.

—Bajó la mirada hacia las orejas del gato, el pelo pulcro de la nuca, cualquier cosa más corriente que lo que estaba diciendo—. Quería que Mathieu lo viera.

Tras otro silencio, la voz de Maëlle perdió parte de su impasibilidad oficial.

—Eso encajaría con el retrato que nos hemos hecho de ese hombre —dijo—.

Antes que asesino, fue víctima: le robaron su trabajo y su vida se fue estrechando alrededor del robo.

En esos casos, el reconocimiento público se convierte en el centro de todo.

Que alguien te vea tal como eres, aunque solo sea una vez.

Le vinieron a la memoria Delphine, que quería que pronunciaran en voz alta el nombre de su abuela; Nadia, que había dicho que la muerte convertía en mártires a hombres a quienes se debería haber obligado a dar explicaciones; y Hugo, que empleaba el miedo para garantizarse el acceso porque el reconocimiento público importaba más que la culpa privada.

Toda la carrera de Mathieu había dependido de que nadie se viera obligado a pronunciar los nombres correctos en el orden correcto.

—Creo que fue para poner fin al silencio —dijo Elodie.

—Eso no equivale a inocencia.

—No.

—Tampoco vuelve menos grave el envenenamiento.

—No.

La palabra siguió entre ellas, ahora más dura.

Porque, si Rémi había ido para humillar y no para matar, el crimen no se volvía menor, sino más trágico.

Más humano. Menos limpio. Seguía siendo un acto deliberado, pero la intención se había desplazado bajo presión: la dosis se había medido en un estado y había surtido efecto en otro.

A través de la escotilla, Elodie volvió la vista hacia la mesa de la cocina. Las notas extendidas. Lyon encima. Debajo, el contrato del festival. Su propia letra iba convirtiendo una historia en otra en tiempo real.

—Necesito otra vez el formulario de contratación —dijo.

—Ya lo tienes.

—Léeme la fecha.

Al otro lado de la línea, Maëlle leyó la fecha.

Contratado dos semanas antes del festival.

Asignación temporal en la cocina. Firmado con su propio nombre.

Sin domicilio fijo. Trabajo temporal previo en Toulouse.

Ninguna referencia laboral de importancia.

Nada oculto, nada disimulado, nada calculado salvo el propio recorrido.

—Y ningún alias —dijo Elodie.

—Ningún alias.

—Ningún amigo que presentara la solicitud en su nombre.

—No.

—Ningún documento falso. Ninguna dirección falsa digna de ese nombre.

—No.

Maëlle dejó que la lista se agotara antes de añadir: —Lo cual significa que era un imprudente o que la intención de matar surgió después.

Sin responder, Elodie dejó que la observación quedara ahí; de todos modos, Maëlle no podía verla. Pistou, aburrido ya de las clasificaciones humanas, se removió entre sus brazos y se acomodó con las patas traseras apoyadas contra el abrigo.

—Estoy releyéndolo todo —dijo Elodie—. Cada vez que hablé con él, cada respuesta. Nunca se comporta como alguien que oculta ser Rémi Lasserre. Se comporta como alguien que intenta contener lo que significa serlo.

—Esa distinción es mejor.

—Es la verdadera.

—Bien. Sigue eligiendo las que son verdad.

Hablaron diez minutos más sobre los aspectos prácticos.

Si la intención era enfermarlo, Rémi aún habría necesitado conocimientos suficientes para hacer probable un colapso en público.

Eso no lo volvía inocente ni ignorante. Si la dosis había resultado mortal por el pánico, un cálculo deficiente o alguna combinación del organismo, el amargor y el momento, a la ley le importaría poco.

A Barre probablemente le importaría menos aún.

Morir envenenado era morir envenenado. Pero el móvil alteraba la proporción moral incluso cuando no cambiaba la acusación.

Cuando terminó la llamada, la cubierta pareció demasiado luminosa durante unos segundos.

Elodie llevó a Pistou al interior porque había dejado claro que no pensaba seguir ayudando a menos que fuera en brazos; después lo dejó en el banco y repasó de nuevo las notas, esta vez buscando no quién, sino en qué momento había cambiado todo.

El patrón se mantenía de un encuentro al siguiente.

Cuando conoció a Rémi, este se había mostrado reservado sin ser hostil.

Después del envenenamiento parecía ya vaciado, como si parte del enfrentamiento hubiera tenido lugar en su interior antes de que ella comprendiera que había existido.

Más tarde, en la cocina del mercado, estaba sereno no porque nada importase, sino porque hacía mucho que el miedo había dejado de serle útil.

Bastaba con leer la secuencia en el orden correcto para verlo.

Una frase que había copiado de memoria la detuvo: No hay nada tranquilo en mí. Ya no le sonaba a ocultación, sino a alguien que describía un hábito aprendido mucho antes de Carcasona. Elodie se echó hacia atrás.