Chapter 4 #5

En la siguiente abertura se detuvo y apoyó una mano en el parapeto de piedra.

Abajo, el canal se extendía pálido y rectilíneo.

Si lo seguía con la imaginación lo bastante lejos, la llevaría de vuelta a Aviñón, a Lucien, Maëlle, Fatima y Camille, a las formas más sencillas de honestidad que utilizaba la gente cuando nadie había muerto sobre el escenario de un festival.

Al marcharse se había dicho que solo pretendía demostrar que podía viajar, no demostrar nada más grande sobre la clase de mujer que quería seguir siendo lejos de casa.

Aquello había salido magníficamente mal.

Lo que sabía la hacía responsable. La frase le desagradaba, pero no lo suficiente para eludirla.

Podía callar por el momento, esperar, observar durante más tiempo, buscar más pruebas, confiar en que Barre tropezara con la respuesta correcta por accidente, por la presión municipal o por algún respeto tardío hacia el patrón que unía las ciudades.

También podía admitir lo que ya sabía: que, sin un empujón, Barre seguiría prefiriendo cualquier versión del crimen que cupiera mejor en una sola carpeta.

El viento agitó su abrigo y luego lo soltó.

Abajo, en la ciudad, la vida corriente seguía su curso: se compraba pan, se abrían postigos, un camión tomaba una callejuela con demasiado poco margen y una mujer sin más autoridad visible que su certeza lo corregía a gritos.

Todo continuaba a pesar del envenenamiento.

Eso la sostuvo más que la piedra medieval.

Ninguna revelación había eliminado la necesidad de comer, pagar el alquiler, comprar nueces o tener paños de cocina.

La vida corriente continuaba, y los adultos aún debían actuar en consecuencia.

Ya erguida, Elodie emprendió el regreso hacia las escaleras.

Había resuelto el crimen. No había virtud alguna en fingir que la sentencia seguía pendiente.

Ahora llegaba el trabajo menos satisfactorio de decidir en qué consistía la justicia cuando el muerto había hecho del robo una carrera y el vivo había respondido con método en vez de locura.

La Cité no podía ayudarla con eso. Se limitaba a alzarse con su antigua certeza, indiferente a la proporción moral, construida para la defensa y no para la equidad.

En lo alto de las escaleras, Elodie se detuvo de nuevo y contempló la ciudad entera: Bastide, canal, tejados, mercado, cocinas, la geografía corriente que había contenido todo aquello sin mostrar señales externas hasta que un hombre se desplomó en público y obligó a que el engranaje oculto quedara brevemente expuesto.

Rémi ya había tomado su decisión. La siguiente le correspondía a ella.

​​ El fantasma de Lyon

Cuando Elodie llevó el té a la mesa, el portátil ya estaba abierto, pero ella tardó un rato en sentarse.

Se quedó de pie en la cocina, calentándose una mano con la taza, y contempló las notas que había extendido la noche anterior: Lyon, Marsella, Toulouse, Carcasona; nombres y fechas de su puño y letra, la vida de Mathieu reducida a desplazamientos entre cocinas y al daño que había dejado en cada una.

En el banco de enfrente, Pistou observaba las páginas con las patas recogidas bajo el cuerpo, como si esperara que se portaran mal.

Al otro lado de la escotilla, la dársena guardaba esa calma indecisa de las primeras horas de la tarde.

Una cuerda golpeaba una cornamusa. Más allá, en el muelle, alguien movía vajilla.

Fuera de la cocina, la vida corriente continuaba con su habitual falta de tacto.

Por fin, Elodie se sentó, apartó la tabla del pan y llamó a Maëlle.

La respuesta de Maëlle fue inmediata: —Pareces organizada. No me fío.

—Eso es ofensivo.

—Habla la experiencia.

A pesar suyo, Elodie sonrió y abrió el cuaderno por la página titulada LYON. —Necesito que me confirmes algo.

—Esa frase nunca augura tranquilidad. Sigue.

—Rémi Lasserre. Trabajó en un restaurante de Lyon hacia 2011 o 2012. Seguro que también más adelante. Quiero saber qué fue de él después. Y quiero saberlo bien, no por cotilleos.

Al otro lado de la línea se oyeron los ruidos de siempre mientras Maëlle pasaba de una tarea a otra sin un movimiento de más. Un cajón. Un teclado. Papel. —Dame un segundo.

Mientras daba un sorbo al té, Elodie vio a Pistou subir con delicadeza al borde de la página de Toulouse, sentarse encima y empezar a lavarse una pata. Le cedió Toulouse. La ciudad sobreviviría.

Al otro lado de la línea, Maëlle dijo: —De acuerdo. Tengo datos laborales incompletos, una antigua demanda civil y un contrato vigente con el festival. Esto ya empieza a irritarme.

—Prometedor.

—No. Irritante. Anímate tú sola. —Se hizo otra pausa mientras leía—.

Rémi Lasserre. Los registros de Lyon coinciden con la edad y el intervalo de fechas que ya teníamos.

Al principio trabajó en un restaurante de Devereux.

Después de la disputa, no consta ningún puesto fijo: contratos breves, trabajo de temporada en cocinas, dos empleos en hoteles de menos de tres meses cada uno y luego un largo vacío.

Toulouse aparece más adelante, pero sin ningún puesto relevante.

Preparación. Turnos de agencia. Trabajo eventual.

—Así que desapareció.

—Profesionalmente, sí. Administrativamente, con menos elegancia.

En el cuaderno, Elodie escribió solo dos palabras: trabajo eventual. —¿Y su empleo actual? —preguntó.

La respuesta de Maëlle llegó con un leve cambio de tono; nada dramático, pero sí lo bastante perceptible para advertir a Elodie de que algo acababa de pasar de probable a definitivo.

—Empleado del festival. Ayudante de cocina. Contratado dos semanas antes del festival. Llegó de Toulouse. No consta un domicilio fijo.

Durante un segundo más, Elodie miró el nombre escrito en la página, como si pudiera reorganizarse. No lo hizo.

—Rémi Lasserre, el de Lyon, y el Rémi del festival son la misma persona —dijo.

—Al parecer.

Debería haberlo sentido como una simple confirmación. En cambio, todo lo que había sobre la mesa cobró otro sentido.

Cerró el cuaderno y dejó la pluma sobre la mesa.

Se levantó, volvió a cogerlos y los dejó en otro sitio sin razón alguna que ella misma considerase válida.

La cocina se había vuelto demasiado pequeña.

Se llevó el té a cubierta y se quedó junto a la barandilla de popa, contemplando la dársena mientras Maëlle seguía al teléfono.

Un asesino calculador habría usado otro nombre.

Quizá no una identidad falsa muy elaborada, pero sí alguna capa de distanciamiento: un apellido provisional, un apodo, un trabajo de agencia concertado por otra persona.

Cualquier cosa que abriera espacio entre la vida anterior y el acto.

Rémi no había hecho nada de eso. Había llegado con su propio nombre, aceptado un puesto en el festival sin ocultar el rostro, circulado abiertamente por las cocinas y permanecido lo bastante cerca de Mathieu y de todos sus colegas para hablar con ellos.

No había hecho ningún esfuerzo visible por dificultar que lo rastrearan.

Maëlle dijo: —Te has quedado callada.

—Sí.

—Eso rara vez tranquiliza.

Sobre el canal, más allá del puente, la luz se quebraba en franjas blancas y duras. Elodie contempló el agua. Un ciclista pasó por el camino de sirga y desapareció detrás de la oficina del puerto. —No se ocultó —dijo.

—¿Quién?

—Rémi. No se ocultó en absoluto.

—No.

—Si había planeado matarlo desde el principio, no tiene sentido.

—Tiene menos sentido —la corrigió Maëlle—. Quienes planean cosas graves no siempre son tan racionales como tú quisieras.

—No. —Elodie mantuvo la vista en el agua—. Pero suelen preferir no firmar el registro.

—Eso es cierto.

La idea ya se había apoderado de ella. Todo había sido deliberado: ir allí, situarse en la cocina, observar a Mathieu, recorrer la ruta hasta el acónito.

Eso no cambiaba. Pero actuar tan a la vista ya no encajaba del todo con la versión que Elodie había construido en las murallas.

Un hombre que pretendiera matar y desaparecer no llegaba con su propio nombre para lavar cazuelas a diez metros del escenario.

Todo indicaba que había ido para que lo vieran. O, al menos, que no le importaba que lo vieran.

De vuelta en el interior, Elodie acercó las páginas y empezó a releer lo que ya había escrito sobre él.

Notas sueltas de días anteriores. Callado.

Demasiado cualificado. Reservado, no hostil.

Las manos de alguien que había dirigido una cocina.

La quietud de quien ya había tomado una decisión.

Pistou rechazándolo. Rémi sin inmutarse ante el rechazo.

Rémi diciéndole que había observado el puesto de Mathieu porque quería saber cómo trabajaba ahora.

Rémi afirmando que no había nada tranquilo en él, solo que había aprendido que mostrar miedo no resolvía nada.

Nada de aquello encajaba con un hombre que hubiera llegado únicamente para asesinar y escapar. Encajaba, en cambio, con un hombre que al principio había ido allí por otra cosa.

Volvió a coger el teléfono. —Maëlle.

—Sigo aquí.

—Si alguien pretendiera matar, si de verdad lo hubiera pretendido desde el principio, ¿escogería el acónito porque podría parecer una muerte natural? ¿O elegiría algo más evidente, algo que no pudiera confundirse?

—Eso depende de la persona, del entorno, del acceso y de hasta qué punto te empeñes en halagar retrospectivamente su inteligencia.

—Eso no es una respuesta.

—Es la respuesta correcta. —Maëlle volvió a mover papeles—.

El acónito no es elegante en el sentido en que la gente imagina que lo son los venenos.

Sus efectos en el cuerpo son violentos, pero al principio aún pueden confundirse con un colapso si los testigos están predispuestos a pensar en el calor, el estrés o un problema cardíaco.

En un acto gastronómico público, esa confusión da tiempo.

—¿Cómo?