Chapter 4 #4

No. Nadia lo había sabido de antemano en un sentido emocional. No se había sorprendido porque hacía mucho que había dejado de creer que Mathieu moriría querido por todos y libre de consecuencias. Pero presentir algo no era provocarlo.

Nadia, descartada.

Elodie volvió a ponerse en pie. Un grupo de escolares pasó junto a ella, guiado por una profesora cuyo tono revelaba una larga experiencia impidiendo que el asombro acabara en litigio.

Un niño señaló la ciudad baja y dijo: «Ahí vive la gente de verdad».

Su profesora respondió: «Todo el mundo vive en algún lugar de verdad».

Mejor que la mayoría de las lecciones de historia.

La muralla giraba, y con ella cambiaba la vista.

Ahora se veía mejor el canal, una franja pálida más allá de los tejados y los plátanos.

Cerca de aquella línea estaba el camino de sirga al sur de los amarres, con el rodal de acónitos entre malas hierbas y ortigas, decorativo y mortal, a la espera de alguien que supiera qué era y qué hacer con él.

Ese alguien.

Rémi.

No hizo falta pronunciar el nombre en voz alta.

A esas alturas, el razonamiento ya dibujaba a Rémi antes de que las sílabas llegaran.

El móvil: no un solo robo, sino una carrera destruida trece años atrás en Lyon.

No le habían robado solo el mérito, sino también el futuro, la posición y la confianza.

La elegante muerte profesional que Nadia había descrito con tanta claridad: llamadas sin respuesta, puestos que dejaban de ofrecerse, presentaciones que se quedaban olvidadas en bolsillos ajenos.

Un hombre que había pasado de promesa a ayudante de cocina, de autor de un trabajo a un par de manos que lavaban los cuencos de otros hombres, con su propio nombre borrado.

Acceso. La cocina del festival. Entradas y salidas a primera hora.

Recorridos entre puestos. Preparación compartida.

Bandejas de cucharas. Paños. Recipientes sin etiquetar.

Una sala donde el ir y venir disimulaba la intención mejor que cualquier soledad.

Rémi había estado allí antes que los demás, o al menos lo bastante temprano.

Había observado el montaje de Mathieu días antes de la degustación.

Había estudiado la puesta en escena porque importaba si uno pretendía interrumpirla.

Conocimientos. Primero, los de un cocinero.

Texturas, tiempos, formas de enmascarar sabores.

Saber lo que un cassoulet podía ocultar gracias a todo lo que ya contenía: ajo, grasa de pato, caldo, costra, sal, hierbas, el sabor denso de las alubias, la pimienta de la salchicha.

Sabor suficiente para enterrar el amargor si se escogía bien el momento.

Y conocimientos botánicos. Tal vez no los de un herborista de formación.

No era necesario. Bastaban los conocimientos de un hombre que había pasado años trabajando con ingredientes, plantas, hojas, raíces, polvos secos, infusiones, cosas amargas que la dosis y el contexto volvían útiles.

Un cocinero sabía mucho de plantas aunque no lo llamara botánica.

Además, el camino de sirga. El acónito crecía a poca distancia a pie de las cocinas.

Silvestre, bastante abundante y de aspecto corriente si uno ignoraba su nombre.

Rémi tenía motivos de sobra para caminar por allí y todas las oportunidades para recogerlo; también tenía razones para saber qué no debía rozar, qué debía secar y qué debía moler.

Presencia. Se había presentado con su propio nombre.

Aquello seguía sin encajar con la lógica de un asesino discreto.

Pero tal vez esa lógica fuera errónea. Un hombre que no quería que lo descubrieran se ocultaba.

Uno que quería plantarse a diez metros de quien lo había destruido y verlo coronado de nuevo no necesitaba ocultarse.

Necesitaba aguantar. Y quizá una parte de él quería que lo vieran, o al menos había dejado de importarle.

A partir de entonces, Elodie caminó más despacio.

Abajo, dos mujeres cruzaban una plaza con bolsas de la compra tan pesadas que les cambiaban el paso.

En algún lugar, una campana de iglesia marcó una hora que ella ya había dejado de contar.

La luz sobre la piedra había perdido la suavidad temprana y adquirido el filo más nítido de la mañana.

Había otras víctimas. Eso importaba, pero no como había pensado al principio.

Sophie. Jean-Baptiste. Delphine. Nadia. Quizá otras cuyos nombres nunca llegaron a conocerse.

Mathieu se había alimentado de todas ellas, directa o indirectamente.

Pero solo Rémi estaba aquella semana en la misma sala, con las mismas manos, la misma formación, el mismo acceso al plato y el mismo agravio antiguo avivado por la cercanía.

Solo él tenía móvil, acceso a la cocina, una vía hasta la planta y la quietud terrible de quien hacía mucho que había dejado de esperar que llegara la justicia, a menos que la llevara él mismo en sus manos.

Rémi cumplía todos los criterios.

Y Sabine, comprendió, solo servía ya como contraste.

Su crisis había parecido urgente, pero se libraba sobre el papel: presupuestos, patrocinadores, seguros, reputación.

Presiones reales, sí, pero todas administrativas, todas convertidas en llamadas, documentos y porcentajes menguantes.

La crisis de Rémi era más antigua y personal; la llevaba en el trabajo que aún sabía hacer y en la carrera que ya no tenía.

Una clase de desesperación llevaba a llamar a los contables.

La otra, si la interpretación de Elodie era correcta, llevaba al camino de sirga.

Al comprenderlo del todo, Elodie se detuvo de nuevo, no porque le fallaran las piernas, sino por la fuerza casi física de la certeza.

Había sido Rémi.

No «casi». No «probablemente». No la mejor opción disponible mientras no mejorase el tiempo.

Había sido Rémi.

En otro banco tallado en la muralla, Elodie se sentó y dejó que aquella conclusión existiera sin ennoblecerla.

Los turistas que caminaban delante se habían convertido ya en ruido, distinguible pero irrelevante.

Una mujer desplegaba un mapa demasiado grande para el viento.

La ciudad antigua los contenía a todos sin dificultad.

A la piedra no le importaba lo que la gente llevara hasta ella para ponerlo en perspectiva, siempre que siguiera su camino y pagase la entrada.

Desde allí, Elodie contempló la Bastide.

Nadie abajo sabía lo que ella sabía. O, mejor dicho, nadie había reunido todo aquel conocimiento en una sola frase y dejado que se volviera una certeza única.

En la ciudad solo había fragmentos: ira, cotilleos, deudas, robos, avistamientos en la cocina, la serenidad de la viuda, la munición privada del crítico, el móvil de Delphine.

Pero los fragmentos podían convivir cómodamente durante años en un lugar donde se preferían las historias de una en una.

El ingrato trabajo de reunirlos ya estaba hecho. Con él llegaba la parte peor.

La muerte de Mathieu no había sido fruto de un arrebato de ira.

Eso era lo que ella había deseado en secreto, sin reconocerlo.

Algo impulsivo. Algo que hubiera estallado bajo presión.

Una humillación llevada demasiado lejos, una mano que se moviera antes que la mente, un veneno mal escogido y comprendido a medias en un acceso de desesperación.

Pero el patrón le negaba ese consuelo. Si Rémi era el culpable, había ido al festival deliberadamente, estudiado la cocina y la rutina de degustación, encontrado el acónito, preparado el polvo y esperado una oportunidad.

Si su interpretación era correcta, el acto había exigido preparación y paciencia. No había sido un arrebato de ira, y eso lo hacía más difícil de justificar sin que por ello resultara más fácil odiar a Rémi.

Con tanta certeza encima, seguir sentada en un banco empezaba a parecer teatral, y a Elodie la teatralidad propia le molestaba más que la de casi cualquier otra persona.

Se levantó y siguió por otro tramo de la muralla, desde el que la vista se abría hacia los campos que rodeaban la ciudad.

Allí el aire solo olía a piedra calentándose al sol, a hierba seca más allá de los muros y al cigarrillo lejano de alguien, cuyo humo ascendía desde una calle baja.

Ninguna señal que la orientara. Ningún clima moral. Bien.

Repasó de nuevo los sospechosos porque la certeza justificaba repetir el examen.

Delphine: móvil, sí; método, no; un deseo de verdad más fuerte que el deseo de muerte.

Hugo: apetito, influencia, parasitismo; necesitaba a Mathieu vivo y desacreditado.

Sabine: pánico administrativo, ningún conocimiento de plantas, ningún acceso sin testigos, ningún beneficio en el derrumbe.

Nadia: conocimientos, sí; dolor, sí; oportunidad en teoría, pero ninguna razón para elegir el espectáculo del festival tras años de vías más fáciles, y ninguna prueba de acción allí donde la resignación se había asentado hacía mucho.

Rémi: móvil, acceso, conocimientos, presencia y una ruta hasta el acónito.

Era el único cuyos movimientos conocidos podían explicar la taza de degustación sin forzar los indicios.

Nadie más encajaba en los hechos conocidos sin retorcerlos. Solo quedaba una pregunta: ¿y ahora qué?

La muralla se estrechaba más adelante entre dos torres.

Un guía explicaba a un grupo venido de algún lugar del norte que aquellas defensas habían repelido invasores en otros tiempos.

Elodie estuvo a punto de reírse. Quienes no debían entrar siempre lo hacían invitados.

Eso resumía la mitad de la historia de las cocinas, los matrimonios y los hombres célebres.