Chapter 3 #21

Bajo el pretexto de observar la preparación, Elodie permaneció unos minutos más.

Hizo una o dos preguntas sobre el menú del día.

Dejó que Julien le explicara la diferencia entre una sopa de alubias respetable y un castigo de alubias.

Escuchó una breve discusión entre Céline y el encargado de fregar las ollas a propósito del perejil.

Todo era corriente y, sin embargo, lo que sabía —y lo que sospechaba saber— le daba un filo nuevo.

Salió despacio, para que su marcha no pareciera una retirada.

Enseguida, Pistou se colocó a su lado. Esta vez no se frotó contra ella. Se limitó a igualar su paso con precisión mientras regresaban hacia el canal.

En el muelle, la bolsa del mercado golpeaba suavemente contra su pierna. Pan. Roquefort. Miel. Cebollas. El segundo tarro de confit de cebolla de Thérèse, ahora absurdamente pesado para lo mucho que importaba. Cosas corrientes. Cosas útiles. Aquel peso la tranquilizaba más que cualquier filosofía.

En Le Livre Vagabond dejó la bolsa sobre la mesa de la cocina y cortó el pan antes de ponerse a pensar en nada más complicado. Pistou la observaba desde el banco, tan poco servicial como siempre.

Acababa de untar con mantequilla la primera rebanada cuando sonó el teléfono. Maëlle.

Con el pan en una mano, respondió: —¿Has desarrollado métodos de vigilancia?

—He desarrollado escepticismo —dijo Maëlle—. Pareces ocupada.

—El almuerzo.

—Sería una ficción preciosa si te creyera.

Mordió el pan y esperó.

Maëlle dijo: —Barre ha vuelto a interrogar esta mañana a uno de los voluntarios de los puestos. Discretamente. No quiere decir por qué, lo que significa que ha encontrado algo interesante o que está a punto de detener a la persona equivocada siguiendo una dirección nueva.

—Qué alentador.

—Es una profesión. —Se oyó mover papeles—. ¿Qué has hecho hoy?

—He comprado roquefort.

—Elodie.

—He hablado con Thérèse. He ido a las cocinas. Me he encontrado a Rémi preparando sopa, con el aire de un hombre que ya ha calculado el precio de su propio futuro.

Hubo una pausa lo bastante larga para contar como atención. —Cuéntamelo con exactitud.

A continuación se lo contó todo. Primero, el mercado. Lo que Thérèse había visto. Rémi cerca del puesto de Mathieu dos noches antes de la muerte, sin tocar nada, solo observando. Después, la cocina. La respuesta de Rémi. Su serenidad. La persistente negativa de Pistou a entrar.

Cuando terminó, Maëlle dijo: —¿Y qué impresión te dio?

—Qué pregunta más irritante.

—Por eso la he hecho.

Dejó el pan. —No parecía un hombre que improvisara una apariencia de inocencia.

—No.

—Tampoco parecía un inocente presa del pánico.

—No.

—Y no parecía aliviado.

—Bien —dijo Maëlle—. Ahora sí estamos llegando a alguna parte.

—No me gusta adónde estamos llegando.

—Mala suerte.

La franqueza ayudaba. Maëlle, a diferencia de casi todo el mundo, nunca intentaba consolar a Elodie a costa de la precisión.

—¿Qué hace Barre con un hombre así? —preguntó Elodie.

—Si Barre solo cuenta con serenidad, móvil y un viejo agravio, sigue teniendo un embrollo. Necesita algo más limpio: oportunidad, testigo y objeto. —Otra pausa—. ¿Rémi sabía que lo observabas?

—Sí.

—¿Y?

—Le daba igual. O quería que me fijara.

—No es lo mismo.

—No.

Más allá de la escotilla, el canal sonaba como siempre. Una amarra golpeó dos veces contra la madera y se detuvo. Más abajo en el muelle, alguien discutía sin demasiado ímpetu con un hervidor. Henri estornudó con enorme convicción.

Maëlle dijo: —No te precipites hacia la certeza.

—No lo hago.

—Esa es una respuesta de profesora.

—Suele serlo.

—Bien. Sigue así.

Cuando terminó la llamada, Elodie se quedó sentada ante el pan, todavía dándole vueltas a la conversación.

Terminó de almorzar porque Maëlle habría protestado por puro principio si no lo hubiera hecho y después llevó a cubierta el queso, la miel y el segundo tarro de confit de cebolla.

Pistou la siguió con la solemnidad de un hombre que supervisa una mudanza.

La tarde avanzó hacia el anochecer sin espectáculo.

La dársena había vuelto a sus hábitos más modestos.

Un ciclista por el camino de sirga. Un paño de cocina secándose en la barandilla de Marjan.

Henri fingiendo leer mientras lo escuchaba todo.

Al otro lado del agua, por fin habían retirado una de las banderolas del festival y la habían dejado mal doblada sobre una silla, lo que hacía que todo el acontecimiento pareciera menos trágico y más administrativo que antes.

Con la bolsa a los pies, Elodie pensó en el mercado.

La primera visita había sido pura abundancia; aquella era el reverso.

La misma luz entre los árboles. Los mismos puestos.

Los mismos quesos y alubias, y la misma discusión por las nueces.

Sin embargo, ahora sabía más sobre lo que circulaba entre los puestos.

Nada había cambiado a simple vista, igual que un rostro puede envejecer sin perder ninguno de sus rasgos.

Aquella mañana, entre los alimentos, había visto también la secuencia de los hechos, los rumores, los testigos y la memoria local en movimiento.

Ese era el peligro de investigar en una ciudad que aún vendía aceitunas al peso. Todo conservaba su hermosa normalidad al mismo tiempo que se convertía en prueba.

Sin pedir permiso, Pistou se le subió al regazo, dio una vuelta y se acomodó con pleno derecho, como una criatura que había acertado demasiadas veces aquella semana.

—Rémi no te gusta. —Pistou no mostró el menor interés. Elodie volvió a intentarlo—. No. Eso no basta. Hay algo a su alrededor que no te gusta. —Pistou no respondió. Elodie apoyó una mano en su costado y contempló la dársena en dirección a las cocinas, más allá de los toldos.

Más que el cotilleo de Thérèse, a Elodie le rondaba la serenidad de Rémi.

Sí, importaba que hubiera observado el puesto de Mathieu.

La oportunidad siempre importaba. También que lo hubiera hecho deliberadamente.

Pero lo que no lograba quitarse de la cabeza era aquella frase: «No hay nada tranquilo en mí.

Pero hace mucho que aprendí que mostrar miedo no resuelve nada».

Si era culpable, aquella quietud era la de un hombre que ya había aceptado las consecuencias antes de que alguien las nombrara.

Si era inocente, era la de alguien a quien un daño más antiguo había enseñado a no confiar en que lo creyeran a tiempo para salvarlo.

Aún no sabía cuál de las dos era. Aquella, pensó, era la parte más cruel de acercarse a la respuesta.

El perfil moral se definía antes que el legal.

Tras removerse una vez, Pistou apoyó con fuerza la nuca contra la curva de su muñeca y volvió a quedarse quieto.

Elodie miró hacia el puente, donde la última luz de la tarde dejaba sobre el agua franjas largas y apagadas.

El mercado no había cambiado. Probablemente Rémi tampoco.

Lo único que había cambiado era su lectura de ambos.