Chapter 3 #20

—Ya tengo uno.

—Pues compra otro. La gente se descuida cuando cree que tiene suficiente.

Elodie cogió el tarro.

Sin bajar el ritmo, Thérèse bajó la voz. —Vi a ese chico de la cocina. Rémi.

Sin apartar la mano de la tapa del tarro, Elodie preguntó: —¿Cuándo?

—Dos noches antes de que muriera Mathieu. A última hora de la tarde. No era hora de servicio ni, en realidad, de preparación; una de esas horas muertas en las que la mitad del personal fuma y la otra mitad finge hacer inventario.

—¿Dónde?

—Cerca del puesto de Mathieu.

La clienta de la jalea de membrillo miraba ahora unas aceitunas con exagerada concentración. Bien. Que se esforzara para oír.

—¿Qué hacía? —preguntó Elodie.

—Eso es lo raro. Nada. —Thérèse envolvió el tarro en papel con una eficacia casi violenta—. Estaba allí de pie, sin más. Mirando el montaje de Mathieu. Muy concentrado. No paseaba. No ayudaba. Miraba.

—¿Qué observaba?

—El espacio. La mesa. Las ollas. Quizá al propio Mathieu. No veía lo bastante bien como para jurarlo, solo para notar el interés. —Le tendió el tarro envuelto—. Parecía estar estudiándolo todo.

—Eso es distinto.

—Sí.

—¿Lo vio alguien más?

Thérèse alzó un hombro. —Probablemente. Pero la única con una memoria que sirve para algo soy yo.

Había que reconocerlo.

Elodie pagó el segundo tarro que hasta entonces no había querido. —¿Tocó algo?

—No mientras yo miraba.

—¿Cuánto tiempo?

—Unos minutos. —Thérèse se inclinó aún más sobre el puesto—. Los suficientes para que estuviera claro que había ido allí a propósito.

Desde el otro extremo, una clienta pidió conserva de higos. Thérèse se volvió de inmediato.

—Sí, madame, y si compra dos diré algo generoso sobre su bolso.

Atendió el pedido, cobró y regresó sin perder el hilo.

—Estuve a punto de contárselo a Barre —dijo—. Después imaginé la cara que pondría y decidí que la mañana merecía algo mejor.

Aquello hizo sonreír a Elodie a pesar suyo. —Sí que tienes instinto cívico.

—Tengo criterios estéticos.

En ese momento llegó Pistou y se frotó contra una pata de la mesa del puesto. Thérèse se agachó y le ofreció dos dedos. Él los olisqueó, aceptó el tributo y siguió adelante.

—Le gusta todo el mundo —dijo ella.

—Sí.

—Salvo el chico de la cocina, según dicen.

Las noticias viajaban con indecente rapidez.

Con un gesto, Elodie recolocó la bolsa en la mano para repartir mejor el peso. —Oyes demasiadas cosas.

—Por eso la gente me las cuenta.

—Tú acabas de contarme una.

—Y ahora harás algo imprudente con ella.

—Solo voy a ir a la cocina.

—Exacto.

Tras chasquear la lengua, Thérèse añadió: —Compra zanahorias antes de ir. Hacen que husmear parezca una tarea doméstica.

—Ya tengo zanahorias.

—Bien. Entonces al menos una mujer de esta ciudad está preparada.

Con el segundo tarro y el primer dato útil del día, Elodie se alejó con la impresión de que el mercado había cambiado bajo sus pies sin que nada pareciera distinto.

El trayecto desde la place Carnot hasta el complejo de cocinas se había vuelto tan familiar que podía recorrerlo sin pensar.

Bajó por delante de la panadería de la buena fougasse y la sonrisa indiferente.

Cruzó la callejuela donde las banderolas aún colgaban más bajas que antes de la muerte.

Siguió hacia el canal, mientras el aire pasaba poco a poco de la fruta y la piedra al agua, el gasóleo y el viejo aliento vegetal de la ribera.

Hasta que los toldos de las cocinas aparecieron a lo lejos, Pistou la acompañó sin problemas. Entonces le cambió el paso.

Esta vez el cambio fue gradual. Primero aminoró; después empezó a echar el cuerpo atrás, antes incluso de que las patas se negaran a seguir.

Cuando estaban a diez metros de la entrada de servicio, ya no caminaba a su lado, sino detrás de ella, tan cerca que le rozaba la pantorrilla con el hombro, como si comprobara que había advertido la diferencia.

—Sí, me he dado cuenta —dijo.

La observación no obtuvo respuesta.

En la puerta se negó de nuevo. Sin aspavientos: una negativa absoluta. Se sentó en la franja de sombra junto a una pila de cajas plegadas y miró la sala como quien mira el cielo después de decidir que no es de fiar.

Esta vez no intentó cogerlo en brazos.

—Muy bien —dijo—. Mantente fiel a tus principios.

Dentro, la cocina funcionaba a media velocidad y con el doble de concentración.

Sin la grandiosidad del festival, pero tampoco vacía.

Había desaparecido el hambre pasajera de espectáculo público, pero el trabajo continuaba: comidas para el personal, encargos privados, obligaciones municipales, el engranaje interminable de una comida que debía seguir saliendo incluso después de que el acontecimiento construido a su alrededor quedara parcialmente desmantelado.

Dos cocineros clasificaban alubias en la mesa central.

Alguien fregaba una cazuela con la paciencia de quien confiaba en no llamar la atención de la policía.

En los fogones del fondo reposaba un caldo que el tiempo había oscurecido y aquietado.

En su puesto habitual, Rémi alzó la vista en cuanto ella entró y la reconoció de inmediato. —¿Otra vez en busca de los secretos del cassoulet?

—Siempre.

Sobre la tabla puso otra chalota. —Es una afición cara.

Sin perder de vista la patente repugnancia de Pistou, Elodie avanzó solo hasta donde su conciencia se lo permitió. —Pareces tranquilo.

Con el cuchillo, Rémi cortó la chalota, la peló y apartó las pieles. —¿Eso parece?

—Sí.

—Es porque no me conoces.

Durante unos instantes, Elodie no respondió. El ruido de la sala disimuló el silencio entre ambos. Una cuchara cayó en algún punto del pasillo. Alguien pidió hojas de laurel y recibió tres indicaciones contradictorias.

Elodie dijo: —La mayoría de las personas sometidas a esta clase de atención interpretan la inocencia o la indignación. Tú no haces ninguna de las dos cosas.

Rémi deslizó las chalotas picadas dentro de un cuenco de acero. —No hay nada tranquilo en mí. Pero hace mucho aprendí que mostrar miedo no resuelve nada.

Lo dijo con la sequedad de una vieja lección, aprendida en otras salas y conservada porque en otro tiempo había sido lo único útil que le quedaba.

Las manos le revelaban la verdad antes que el rostro, así que Elodie las observó. Las mismas manos. La misma economía. El cuchillo encajaba en ellas como si les perteneciera por derecho. Ya no estaba «sobrecualificado». Esa palabra había dejado de servir. Ahora había otra más exacta: «contenido».

—¿Qué preparas hoy? —preguntó.

—Primero sopa. Más tarde, un plato de alubias para el personal. Ahora mismo nadie quiere teatro de festival dentro de un cuenco.

—Eso parece saludable.

—Parece temporal.

Por el pasillo apareció Julien haciendo equilibrios con una bandeja de cucharas que casi rozó el hombro de Elodie.

—Tú otra vez —dijo—. Esta sala se está volviendo inquietantemente literaria.

—Es porque no dejas de decir cosas dignas de citar.

—Estoy bajo presión.

Al dejar la bandeja, vio que la puerta, detrás de Elodie, estaba vacía y miró hacia el patio. —¿El gato no ha querido entrar?

—No.

—Parece algo personal.

—Probablemente lo sea.

Después de secarse las manos con el paño de la cintura, Julien señaló a Rémi sin la menor discreción. —Sigue sin darle su aprobación.

Sin alzar la vista, Rémi respondió: —Tiene criterio.

—Eso es exactamente lo que dice todo el mundo.

—Entonces quizá todo el mundo tenga razón.

A Elodie le habría gustado mantener la conversación con Rémi más limpia, menos social y, por tanto, más útil, pero en una cocina los límites de una conversación privada duraban poco cuando todos empezaban a aburrirse.

Dijo: —Thérèse te vio cerca del puesto de Mathieu antes de la degustación.

Por un instante, Rémi se detuvo. No mucho. Lo suficiente.

Hay que reconocer que Julien encontró enseguida un motivo para irse a la mesa del fondo y empezó a clasificar cucharas como si la nación dependiera de ello.

Rémi dejó el cuchillo plano sobre la tabla. —Thérèse ve casi todo.

—Dijo que observabas el montaje.

—Sí.

—¿Por qué?

Antes de responder, se enjuagó los dedos bajo el grifo. —Porque quería saber cómo trabajaba ahora.

—¿Cómo trabajaba o cómo lo escenificaba?

Esta vez sí la miró. Apenas un instante, pero directamente a los ojos.

—Ambas cosas.

—Eso parece deliberado.

—Lo era.

Ya no tenía sentido fingir lo contrario.

Elodie dijo: —¿Por qué?

Después de secarse las manos en el delantal, Rémi respondió: —A Mathieu le gustaba cambiar las cosas de sitio cuando ya estaban colocadas. No porque la primera disposición estuviera mal, sino porque le gustaba que todos notaran que él la corregía. Quería comprobar si aún lo hacía.

—¿Y?

—Sí.

—Merecía la pena estudiarlo.

—Merecía la pena comprenderlo. —Volvió a coger el cuchillo, pero no cortó—. Si un hombre ha construido su vida sobre el trabajo de otros, lo menos que puedes hacer es observar cómo trata los muebles.

No era la quietud de la inocencia ni la soltura de quien ha asumido por completo su culpa. Era otra cosa: la quietud de alguien que ya había decidido no mostrarse menos duro solo para tranquilizar a desconocidos.

Haber oído esa diferencia le desagradó.

—¿Te vio allí? —preguntó.

—Sí.

—¿Y?

—Me preguntó si necesitaba algo.

—¿Qué respondiste?

Empezó a cortar de nuevo. —No.

Una respuesta simple. Demasiado, quizá. O quizá ya no le quedaban ganas de adornarla.

Fuera, junto a la puerta, Pistou se había puesto en pie.

No había entrado, pero inclinaba todo el cuerpo hacia la sala, alerta y a la vez reacio a avanzar.

Los bigotes hacia delante. La cola baja.

Todo él apuntaba al puesto de Rémi, aunque mantenía las patas obstinadamente plantadas en terreno seguro.

Elodie se volvió a medias hacia la puerta. —No estás ayudando.

Julien alzó la vista de las cucharas. —¿Quién, el gato o Rémi?

—Sí.

Junto al fregadero se oyó una risa breve y muy necesaria. Rémi no se rio; siguió trabajando.