Chapter 3 #19

Los apuntes parecían distintos al aire libre.

Menos oficiales, de algún modo. Más humanos.

Nombres escritos sobre papel bajo la misma luz que iluminaba el vapor del té, las amarras, los paños puestos a secar y las pequeñas escenas domésticas de una barcaza que continuaba su vida corriente mientras un asesinato se extendía en otra dirección.

Lyon. Marsella. Toulouse. Carcasona.

Cada ciudad, una versión nueva del mismo robo, alterada lo justo para que siguiera siendo posible negarlo.

Abrió el correo y relacionó las fechas con las partidas.

En Marsella, el último menú de Sophie Meraud había aparecido en internet tres semanas antes de que Mathieu estrenara un plato en un reportaje regional en el que se usaba un lenguaje casi idéntico sobre la textura de las alubias y la grasa de cordero.

En Toulouse, Jean-Baptiste Caron había dimitido pocos meses después de un fin de semana gastronómico «colaborativo» que más tarde fue incorporado al repertorio invernal de Mathieu.

No eran pruebas. Nunca lo eran. Pero la repetición había dejado de fingir que todo era un accidente.

El patrón no era un único delito. Era una carrera. Y Rémi, pensó Elodie, se hallaba en el centro mismo del robo que por fin parecía haber enseñado a Mathieu a tener miedo.

Pistou se estiró sobre el banco y dejó una pata delantera colgando por el borde. No tenía opinión sobre las fechas. Muy sensato por su parte.

Como uno de los nombres de la página no dejaba de incomodarla, Elodie volvió a llamar a Maëlle poco después del anochecer.

—¿Sigues viva? —dijo Maëlle a modo de saludo.

—Mala elección de palabras.

—Lo sé. Continúa.

—Sophie Meraud. La chef de Marsella. ¿Llegó a acusarlo directamente?

—No.

—¿Por qué?

Al otro lado ya sonaba un teclado. Elodie oyó las pulsaciones y luego cómo se detenían.

—Porque, cuando alguien le preguntó formalmente, ya trabajaba en la sala del café de su hermano y decía que era más feliz lejos de los fogones.

Quizá incluso fuera verdad. El daño no pierde complejidad porque encaje en tu teoría.

—Lo sé.

—Preguntas porque quieres que Rémi siga siendo un caso único.

—Pregunto porque, si no lo es, el móvil se llena de gente.

—Ya está lleno —dijo Maëlle—. Ese es el problema. Mathieu dejó tras de sí más vidas heridas de las que una pulcra investigación por asesinato puede contener cómodamente.

Elodie se recostó en la silla de cubierta y miró hacia la silueta de la Cité, apenas visible por encima de los tejados más bajos, pálida contra un cielo que había pasado del dorado al azul grisáceo sin llegar a ponerse dramático.

—Entonces, ¿por qué Rémi? —preguntó.

—Quizá porque era quien estaba más cerca.

—Maëlle parecía cansada de un modo en que Elodie confiaba—.

Quizá porque vio cómo coronaban una vez más a Mathieu mientras él fregaba las ollas de otro a diez metros de distancia.

Quizá porque trece años es exactamente lo que tarda un agravio en convertirse en estructura en lugar de sentimiento. O quizá porque no fue Rémi.

Esa última posibilidad no abandonó a Elodie.

—¿No lo crees?

—No —dijo Maëlle—. Creo que hay que mantener abiertas todas las posibilidades hasta que los hechos las descarten. Deberías probarlo.

—Qué grosera.

—Es afecto.

A pesar suyo, sonrió.

Maëlle dijo: —Ve a comer. Y después déjalo por hoy.

—Sabes que no lo haré.

—Sé que fingirás hacerlo.

Cuando terminó la llamada, la noche había caído por completo sobre la dársena.

Se oían cubiertos en algún lugar. Una carcajada en el café del puerto.

El agua tocaba los cascos con el mismo sonido paciente de antes de que envenenaran a Mathieu y seguiría haciéndolo después de que todos los implicados hubieran confesado, negado o quedado sepultados bajo el papeleo.

Tras reunir los papeles en un solo montón, Elodie dejó la taza al lado para que la brisa no arrastrara Marsella hasta el canal. Después permaneció sentada, contemplando la dársena sin leer nada durante uno o dos minutos. Tantas víctimas. Eso era lo que no esperaba sentir en el cuerpo.

No era el hecho de que Mathieu hubiera robado.

Eso ya lo sabía. Tampoco que lo hubiera hecho repetidamente a lo largo de años y ciudades.

Era la cantidad de personas cuyas vidas se habían torcido en torno a su ambición.

La forma en que cada historia había sido tratada como una desgracia aislada hasta que por fin las reunieron todas en un mismo lugar y resultó imposible no ver cuánto se parecían.

Henri salvó la distancia entre los barcos solo con la voz. —Te has quedado muy callada.

—Es porque estoy disfrutando de la civilización.

—Nadie se cree ese tono.

—Es verdad.

Por encima del periódico, Henri la miró. —¿Has comido?

—Todavía no.

—Entonces deja de resolver Francia con el estómago vacío.

—Una ambición excesiva.

—Aun así.

Un poco más allá, Marjan gritó: —Tengo queso de cabra.

Henri dijo: —Yo tengo pan.

Sobre la mesa estaban el montón de nombres bajo su mano y el té que se enfriaba al lado; a su alrededor, la pequeña república doméstica de la dársena le ofrecía comida sin aspavientos. Elodie lo contempló todo.

—De acuerdo —dijo.

Aquello, al menos, todavía podía ser sencillo.

Más tarde, después del pan, del queso y del aceite de oliva que Henri aseguraba que le enviaba un primo, pero que casi con toda certeza procedía de un supermercado con un etiquetado teatral; después de que Pistou comiera y se acurrucara en el cojín de cubierta, desmadejado con la seguridad de una criatura que nunca confundía la pena con un propósito, Elodie volvió a sentarse a solas con los papeles. No los abrió de nuevo.

En su lugar, miró hacia la Cité sobre la ciudad, con las torres pálidas bajo la iluminación nocturna, y se planteó la pregunta que quedaba después de ordenar todos los nombres. ¿Por qué ahora? No por qué Rémi tenía motivos: demasiadas personas los tenían.

¿Por qué regresar con su propio nombre? ¿Por qué plantarse en una cocina a diez metros de Mathieu y fregar ollas mientras este recibía aplausos?

¿Por qué esperar trece años y escoger después Carcasona, la semana del festival, un cassoulet público, una sala lo bastante abarrotada para sepultar la intención bajo la confusión?

La respuesta no estaba en las páginas. Todavía no.

Pistou se removió dormido, extendió las uñas un instante contra el cojín y volvió a quedarse quieto. Elodie reunió por fin los papeles y se los llevó abajo.

La lámpara de la cocina proyectaba un pequeño círculo amarillo sobre la mesa.

Lyon arriba. Después Marsella. Luego Toulouse.

Después Carcasona, que aún esperaba su etiqueta definitiva.

Los dejó allí, ordenados, como si ponerlos en orden bastara para que siguieran trabajando durante la noche mientras ella dormía.

Fuera, el canal seguía discurriendo en la oscuridad con la serenidad de siempre. Dentro, los nombres permanecían donde ella los había dejado, y ahora ya no sería capaz de dejarlos en paz.

​​ Otra mañana de mercado

Antes de admitir que había ido al mercado en busca de información, Elodie compró el roquefort.

En el puesto de quesos, la mujer envolvió la cuña en papel azul, volvió a pesarla por pura costumbre y dijo: —La señora de la barcaza.

—Vuelve la acusación.

—La última vez compró como es debido. Esas cosas las recordamos.

—Me alivia saber que al menos tengo criterio para algo.

Al deslizar el paquete por la tabla, la mujer observó: —Está comprando para una sola persona.

—Eso suena un poco a reproche.

—Es aritmética.

Tras entregar las monedas, Elodie guardó el queso en la bolsa, junto a una hogaza de pan oscuro, un tarro de miel de castaño y un cucurucho de papel con aceitunas verdes que ya había manchado de aceite el interior.

El peso le daba un agradable tirón en la muñeca.

A su alrededor, el mercado seguía su propio orden.

Luz entre los plátanos. Voces que se cruzaban y se separaban.

Un cuchillo sobre una tabla de quesos. Un niño que protestaba por las clementinas.

Un hombre en el puesto de pescado empeñado en las sardinas como si hubiera inventado la idea.

Con la seguridad de un profesional, Pistou se abría paso entre los tobillos.

Se detuvo ante la mesa de las hierbas el tiempo justo para que la mujer que ataba manojos de perejil le rascara una vez la cabeza y luego prosiguió hacia las cajas de tomates, como si todo el mercado estuviera dispuesto para su inspección.

Durante diez minutos, quizá quince, la investigación pasó a segundo plano.

Solo estaba el mercado. El pan, caliente bajo el papel.

El aroma verde y húmedo de las hierbas. Albaricoques en bandejas bajas de madera.

Una mujer que discutía por el precio de las nueces con la tenacidad de quien pensaba conservar antes del mediodía tanto su orgullo como las nueces.

Eso era lo que mejor sabía hacer la place Carnot cuando no le pedían que cargara con la muerte, los patrocinadores y la cinta policial.

Un manojo de zanahorias acabó en la bolsa porque aún conservaban las hojas y parecían demasiado seguras de sí mismas para dejarlas atrás. Después, Elodie compró mantequilla que no necesitaba y una cebolla lo bastante grande para pasar por una declaración de optimismo. Prioridades sensatas.

Antes de que Elodie alcanzara el puesto de conservas, Thérèse ya la había visto.

—Ahí estás —exclamó—. Ven aquí. Y como digas que solo estás mirando, te insulto.

—Parece excesivo a estas horas.

—No, es local.

Elodie se acercó al puesto. Thérèse se encontraba tras sus tarros, con una rebeca del color de las ciruelas pasas, ya entregada por igual al comercio y al cotilleo.

Dos clientas se demoraban ante la jalea de membrillo y era evidente que no pensaban marcharse hasta que ocurriera algo más interesante que unas conservas.

—Quería contarte algo —dijo Thérèse.

—Eso suena ominoso.

—Es informativo. Compra esto primero. —Levantó un tarro de confit de cebolla y lo empujó hacia Elodie—. Esta noche me lo agradecerás.