Chapter 3 #18

Devereux soltó una sola risa, nada amable.

—Y aprendí qué aceptan como pruebas las editoriales.

Rémi tenía apuntes, testimonios del personal, cuadernos de preparación y años de memoria acumulada en la cocina.

Mathieu tenía un contrato, fotografías, una agente de prensa y una cara que la gente ya conocía de las tertulias televisivas.

¿De qué lado se habría puesto usted si hubiera querido evitar que su restaurante se ahogase en costas judiciales?

Antes de que Elodie pudiera responder, Devereux lo hizo por ella.

—Apoyé públicamente a Rémi —dijo—. Era lo correcto. Eso también nos destruyó.

Se detuvo ahí.

Elodie esperó porque la frase no había terminado; solo era demasiado costosa para pasar de largo tan deprisa.

—Cuando la historia se puso fea —dijo Devereux al fin—, los clientes dejaron de oír hablar de comida y empezaron a oír hablar de escándalo.

Los inversores fueron los primeros en huir.

Después, los proveedores se pusieron nerviosos.

Luego cada crítica del restaurante se convirtió en una crítica de la disputa. Antes de que pasara un año, cerramos.

No añadió nada. No hacía falta. Detrás de «cerramos» había un restaurante, una nómina, un alquiler, una vida: toda una estructura concreta derrumbada en torno a un principio que no había logrado protegerse en público.

—¿Dónde está Rémi ahora? —preguntó Elodie.

—No lo sé. —Mantuvo el tono mesurado, pero la respuesta le salió más áspera—.

Intentó luchar. Después intentó derrotarlo a fuerza de trabajo.

Luego bebió durante un tiempo, creo. Cuando perdió la demanda, el sector hizo el resto.

La última noticia que tuve fue que trabajaba en una cocina de algún lugar del sur.

Trabajo de cocina. En algún lugar del sur. Elodie apretó el bolígrafo contra el papel más de lo que pretendía.

—¿Volvió alguna vez a cocinar de verdad? —preguntó.

—No donde pudiera verlo alguien importante. —Devereux hizo una pausa—. Si ahora está cerca de Mathieu, alguien tiene un sentido del humor perverso.

Maëlle intervino con naturalidad antes de que el silencio se alargara. —Gracias, monsieur Devereux.

—No sé si esto sirve de ayuda —dijo él.

—Sí —dijo Elodie.

Devereux emitió un leve sonido de incredulidad, o quizá de cansancio, y la línea se cortó con un clic. Durante un instante solo volvieron a existir el canal y la radio de Henri.

Entonces Maëlle dijo: —Estás escribiendo.

—Sí.

—Bien. Continúa. Ahora Marsella.

En el reverso de la página de Lyon, Elodie escribió: Chez Roch, 2011–2014. Patrón confirmado.

—¿Qué ocurrió en Marsella? —preguntó.

—No tiene exactamente la misma forma —dijo Maëlle—.

Pero sí los mismos huesos. Una joven chef llamada Sophie Meraud.

Un pequeño restaurante prometedor. Mathieu llega para una residencia, se queda más de lo previsto y se marcha con un perfil público más amplio y lo que luego se convierte en una de sus supuestas reinvenciones rústicas.

Sophie cierra antes de que transcurran dieciocho meses.

—¿Por qué?

—¿Oficialmente? Flujo de caja. Personal. Una mala temporada. Extraoficialmente, el propietario con quien hablé dijo que ella dejó de reconocer su propio menú cuando en todas las entrevistas sobre él empezó a aparecer el nombre de Mathieu.

—Eso suena familiar.

—Debería.

Siguieron otros dos nombres, ambos aportados por Maëlle.

Jean-Baptiste Caron, en Toulouse. Segundo de cocina en un hotel después de una trayectoria antaño brillante en un restaurante independiente.

Una temporada de asesoría junto a Mathieu.

Una disputa que nunca llegó a los tribunales porque nadie tenía estómago para perder de antemano y ante el público.

Otro nombre en Marsella que no condujo a ninguna parte salvo a una panadería a las afueras de Aix y a un hombre que ahora se negaba a hablar con cualquiera de la prensa gastronómica.

Todos acabaron anotados.

Para cuando el té dejó de estar caliente y quedó apenas templado, los papeles de la mesa parecían menos unos apuntes que un mapa de daños. Lyon. Marsella. Toulouse. Carcasona. Las fechas eran imprecisas y las historias variaban, pero no la estructura común.

Llegada. Encanto. Acceso. Apropiación disfrazada de colaboración. El mérito desplazado hacia arriba. La protesta convertida en amargura. Partida. Silencio.

Ciudad nueva. Vuelta a empezar.

—¿Por qué no lo detuvo nadie? —preguntó Elodie.

La respuesta llegó con demasiada rapidez para resultar tranquilizadora. —Porque la depredación parece talento si todos los presentes ya han decidido quién merece ganar.

—Tenías esa respuesta demasiado preparada.

—Es el trabajo. —Una pausa. Ahora más suave—.

Y también porque las víctimas suelen culparse cuando lo robado no es físico, sino psicológico.

Si te dicen suficientes veces que recuerdas mal, que exageras, que no entendiste el proceso, que te faltaba entereza, que te volviste difícil, que no supiste adaptarte, al final una parte de ti empieza a colaborar en el entierro.

Ante los nombres de la página, Elodie pensó en las manos de Rémi sobre el cuchillo, en la furia de Delphine con la espalda recta, en Nadia partiendo una galleta sin comérsela.

—No se limitaba a robar trabajo —dijo.

—No.

—Destruía la confianza.

—Sí.

La palabra era sencilla e inmunda.

Pistou saltó de la mesa y se acercó a la escotilla abierta. Se sentó de espaldas a Elodie y contempló la dársena como si alguien le hubiera asignado la tarea de confirmar que, más allá de todo aquello, aún existía el agua de siempre.

Elodie dijo: —Así que Rémi abandonó por completo la cocina.

—Por lo que he podido averiguar.

—Y años más tarde regresó a Carcasona como ayudante de cocina, para un festival donde Mathieu era la estrella.

—Sí —dijo Maëlle—. Y ahora Mathieu está muerto.

La secuencia ya era bastante terrible sin dramatizarla. Esta vez Elodie dejó que el silencio se prolongara un poco más.

—¿Por qué esperar tanto? —preguntó al fin.

—Esa —respondió Maëlle— es la pregunta que no creo que Barre sepa formular.

—¿De verdad crees que está ignorando el patrón?

—Creo que Barre tiene un asesinato con cadáver, un plato envenenado, prensa local, presión municipal y una sospechosa muy aprovechable ya a mano.

Tu patrón convierte todo eso en apetito institucional, robo profesional, agravios históricos, destrucción de reputaciones en varias ciudades y un muerto que quizá merezca menos ternura pública de la que su viuda querría.

La mayoría de los policías prefieren que las puertas se abran hacia dentro.

—¿Qué quieres decir?

—Barre quiere una habitación. Tú has encontrado un pasillo.

La frase era tan buena que Elodie la odió un poco.

—¿Quieres que pare? —preguntó Maëlle.

—No.

—Bien. Porque también he reconstruido parcialmente la trayectoria laboral de Mathieu.

Lo suficiente para demostrar que le gustaba abandonar los sitios justo cuando las quejas empezaban a volverse demasiado coherentes.

Ninguna prueba de robo delictivo. Mucho humo.

Demasiadas cocinas dañadas alrededor del mismo hombre para que la coincidencia conserve la elegancia.

—¿Qué edad tenía Rémi en Lyon?

—Unos veinticinco años.

—¿Y ahora?

—Treinta y muchos.

—Más joven de lo que parece.

—Sí.

En la página, Elodie escribió una línea más y la tachó casi enseguida porque no era una prueba, sino solo una forma de sentir el paso del tiempo en el cuerpo de alguien a quien apenas había empezado a comprender.

Maëlle dijo: —Te enviaré las fechas por correo. Comprueba la ortografía antes de decidir que todo esto es cosa del destino.

—No me gusta la fe que tienes en mi vena melodramática.

—No es verdad.

La llamada duró otros diez minutos. Nombres.

Años. Cierres de restaurantes. Una línea de asesoría en un currículum que luego desapareció de todas las biografías oficiales.

La fecha de publicación de un libro, seis meses después de que Mathieu abandonara Lyon.

Un congreso de hostelería en Toulouse donde Mathieu elogió en público la innovación de las cocinas jóvenes mientras en privado se marchaba con los métodos que las hacían innovadoras.

Fragmentos, no pruebas. Aun así, suficientes para perfilar un patrón.

Cuando terminó la llamada, la cocina pareció atestada de personas que no estaban allí.

Elodie fue poniendo las páginas en orden: Lyon arriba.

Después Marsella. Toulouse. Carcasona abajo, porque allí terminaba el papel, no porque allí se detuviera el patrón.

El aviso del correo sonó mientras aún reorganizaba las hojas, y con él llegaron unas fechas de Maëlle, escuetas y brutalmente útiles.

El tecleo cesó; solo entonces volvió a entrar Pistou. Subió de nuevo al banco de enfrente, pisó el borde de la página de Lyon y se sentó justo encima de Toulouse.

—Estás obstruyendo la historia.

Parecía satisfecho consigo mismo, lo cual probablemente era una proyección y, por tanto, no era asunto de ella.

Como el primer té se había quedado pasado al servicio de la revelación, Elodie preparó otro. Se llevó la segunda tetera a cubierta, con las páginas sujetas bajo una mano y el portátil apoyado en la mesa bajo el toldo.

Fuera, el anochecer se había asentado sobre la dársena.

Tres barcos más allá, se había encendido una lámpara tras una cortina.

Marjan cortaba hierbas dentro de un cuenco con unas tijeras tan pequeñas que parecían vengativas.

Henri había cambiado la radio por un periódico, que leía con la postura de un hombre dispuesto a combatir los titulares por principios.

Desde su barco, Henri alzó la vista cuando Elodie extendió los papeles sobre la mesa de cubierta.

—¿Tan malo es?

—Sí.

—Lo has dicho muchas veces esta semana.

—No deja de ser verdad.

Henri echó un vistazo a las hojas. —Cuentas.

—Carreras.

—Peor.

Volvió al periódico, lo cual contaba como una muestra de solidaridad.