Chapter 3 #17

Elodie terminó el café, aunque ya estaba más frío de lo deseable. —¿Mathieu guardaba registros?

Nadia aguzó la mirada. —¿De qué?

—Personas. Recetas. Deudas. Notas. Cualquier cosa.

—Sí —dijo Nadia—. Siempre. No de forma ordenada ni en un único lugar, pero sí.

Le gustaba creer que poseer el papel significaba poseer el trabajo.

—Miró hacia el escritorio, aunque ahora no había sobre él más que el papel de carta del hotel y la bandeja de café—.

Si Barre está registrando bien sus habitaciones, encontrará fragmentos. No los entenderá todos.

—¿Tú sí?

—Sí.

Eso podría importar más adelante.

En algún momento de la conversación, Pistou se había desplazado desde la pata de la silla de Elodie hasta el borde de la alfombra más próximo al asiento de Nadia.

Sin mostrarse solícito. Solo presente. Nadia también reparó en él y, sin agacharse, le rozó la coronilla con las yemas de los dedos.

Él aceptó la caricia y permaneció donde estaba.

—Le gustas —dijo Elodie.

—No —respondió Nadia—. Tolera el dolor.

Esa respuesta era mejor.

En la puerta, cuando ya habían dicho cuanto podían decir y no quedaba ninguna ficción cortés con la que prolongar la visita, Nadia dijo: —Si vuelves a hablar con Barre, no le digas que mencioné a Rémi.

—¿Por qué?

—Porque utilizará el nombre como una palanca. —Nadia sostuvo la puerta abierta y, en lugar de mirarla, dirigió la vista más allá de Elodie, hacia el pasillo—. Y si Rémi es inocente, no pienso hacerle eso a otro más.

—Lo comprendo —dijo Elodie.

Sin soltar el picaporte de latón, Nadia preguntó: —¿De veras?

—Sí.

Bastó una palabra: —Bien.

El pasillo olía a abrillantador, a ropa blanca de hotel y al perfume caro de alguien que se encontraba un piso más abajo. Elodie salió. Pistou la siguió enseguida, con la cola horizontal y sin mirar atrás.

La puerta se cerró suavemente a sus espaldas.

En la calle, la tarde era más luminosa de lo que había parecido desde la habitación.

Los turistas fotografiaban la Cité con el optimismo de quienes aún creían que la piedra podía ser neutral.

Un camarero disponía las mesas para la cena al otro lado de la plaza.

En algún lugar más abajo, un camión de reparto protestaba al dar marcha atrás.

Bajo el toldo del hotel, Elodie permaneció un momento antes de encaminarse hacia el canal. Nadia no había llorado.

Ahora parecía menos importante de lo que lo había sido desde lejos.

Las lágrimas la habrían simplificado. Lo que había visto era peor y más verdadero.

Una mujer sentada en una buena habitación de hotel, con el café de otro y la plena conciencia de que su marido había sido dos hombres, y de que el segundo llevaba años alimentándose de talento, afecto, trabajo y fe hasta que del primero solo habían quedado documentos y un cadáver.

Y en algún punto de aquel patrón se encontraba Rémi Lasserre, ya no un rumor, un contorno o un movimiento en una cocina, sino otra vida abrasada por el mismo sistema.

Para cuando el canal apareció entre las casas, Elodie había dejado de pensar en sospechosos y había empezado a pensar en víctimas.

Aquello, se dijo, no era progreso. Solo precisión.

​​ El rastro de las carreras robadas

Antes de que el agua terminara de hervir, el portátil ya estaba abierto delante de Elodie.

La mesita de la cocina de Le Livre Vagabond desapareció bajo los papeles en menos de diez minutos.

Un programa del festival doblado, con la cara de Mathieu tachada a lápiz.

Dos recibos del mercado. Un sobre con el horario de emergencia de Sabine escrito en el dorso.

Una página encabezada con LYON en mayúsculas.

Otra con TOULOUSE; después, una con MARSELLA; luego, otra con CARCASONA, aunque Carcasona apenas necesitaba ayuda para ser recordada.

El teléfono descansaba entre el azucarero y la taza azul desportillada como si ya formara parte del servicio de mesa.

Desde el banco de enfrente, Pistou contemplaba con recelo todo aquel despliegue.

—Desapruebas la administración.

Un parpadeo. Solo uno.

—Ya somos dos.

Al otro lado de la escotilla, el canal discurría bajo la luz de la tarde avanzada, verde parduzco y sereno.

En algún lugar al otro lado de la dársena, la radio de Henri retransmitía un partido de fútbol con un tono de sufrimiento contenido.

Una cuchara chocó contra una taza en el barco de Marjan.

El hervidor se apagó con un clic y Elodie se levantó para preparar té, porque hasta una investigación sobre la depredación mejoraba ligeramente en presencia de bergamota.

Acababa de verter el agua sobre las hojas cuando sonó el teléfono. Maëlle.

Con la tetera aún en una mano, Elodie respondió: —Has desarrollado instintos.

—Tengo una lista de tus hábitos —dijo Maëlle—. Deja el té y coge un bolígrafo.

—Aquí dentro ya hay suficientes ofensas.

—Bien. He empezado a investigar en serio los movimientos de Mathieu, lo que significa que ahora tienes información suficiente para resultar útil y la justa para hacerte daño si te pones romántica con los patrones.

—Eso parecía ensayado.

—Lo estaba.

Sobre la mesa, Elodie dejó la tetera y apartó el azucarero. Pistou, repentinamente interesado en los papeles ahora que Maëlle estaba al teléfono, subió a la mesa y se sentó justo encima de la página marcada LYON.

—Quítate.

No lo hizo.

Maëlle oyó crujir el papel. —El gato.

—Sí.

—Dile que estoy ocupada.

—Ya lo sabe.

Maëlle estuvo a punto de reírse.

Luego le cambió la voz. Volvía a estar trabajando: plana, precisa.

—Escucha con atención. Si existe un patrón de depredación tan visible y Barre todavía no lo ha investigado como es debido, al menos deberías plantearte que haya decidido no ver el conjunto.

—Porque resulta incómodo.

—Porque resulta desordenado. Porque convierte una investigación por asesinato en un cementerio profesional que abarca cuatro ciudades.

Porque significa que la víctima creó a su vez otras víctimas y que la ciudad lleva años aplaudiendo el mecanismo.

—Maëlle hizo una pausa—. Y porque los muertos con patrocinadores generan papeleo defensivo.

Tenía sentido. Elodie sacó la página de Lyon de debajo de las patas de Pistou y la sustituyó por una servilleta doblada. Pistou dio por bueno el cambio.

—¿Qué tienes? —preguntó.

—He encontrado un nombre relacionado con Mathieu en Lyon. Arnaud Devereux. Antiguo propietario de un restaurante llamado Chez Roch. El restaurante cerró en 2014. Ha accedido a hablar porque no lo he llamado de manera oficial.

—Ya suena a él.

—Suena a varias personas —dijo Maëlle—. Lo entenderás dentro de un minuto.

Se oyó un clic en una segunda línea. Después se oyó la voz de un hombre, mayor de lo que Elodie esperaba y cansada de años, no de semanas.

—¿Madame Marais?

—Sí.

—Me han dicho que intenta comprender lo ocurrido en Carcasona.

—Así es.

Una pausa. No dramática. Medida. La pausa de un hombre que decidía si estaba a punto de contarle una vez más la verdad a alguien que la utilizaría como anécdota decorativa.

—Mathieu llegó a Chez Roch en 2011 como asesor. Trabajó junto a Rémi durante dos años. Lo aprendió todo. Después se marchó y, unos meses más tarde, lo publicó todo como si fuera suyo.

Devereux lo contó con cuidado, no porque le faltara sentimiento, sino porque ya lo había gastado ante públicos anteriores.

No alzó la voz. No amontonó detalles para causar efecto.

Habló como un hombre que explica la disposición de un terreno a alguien que, de otro modo, podría pasar por alto la pendiente.

—Llegó precedido de cierta reputación —dijo Devereux—.

Entonces aún no era enorme. Pero bastaba.

Tenía encanto, desde luego. Gustaba a los inversores.

Los periodistas creían que hablaba en párrafos dignos de citar.

Se suponía que su presencia nos beneficiaría.

Visibilidad, refinamiento, un poco de lustre para el local. Ese era el vocabulario.

—¿Y Rémi? —preguntó Elodie.

Al oír el nombre, algo cambió en el silencio.

—Rémi era el futuro de aquella cocina —dijo Devereux—.

Ahora suena grandilocuente, pero entonces era sencillo.

Veía los sabores con tres pasos de antelación.

Trabajaba deprisa sin precipitarse. Con solo tocar una salsa, sabía qué ajuste necesitaba.

Ahí está. ¿Lo oye? Incluso ahora tengo que escoger las palabras con cuidado porque, si no lo hago, la gente cree que estoy inventando una historia.

En la página, Elodie escribió una sola línea: Devereux se corrige.

—Era joven —prosiguió el hombre—. Demasiado para haber aprendido a ser cauteloso con hombres como Mathieu.

Creía que la generosidad traía reconocimiento.

Le enseñó cosas. Técnicas. La disposición de las capas.

Los acabados. Cómo daba profundidad a los platos de alubias sin volverlos pesados.

Cómo romper y rehacer la superficie sin convertirla en una pasta.

Hablaba porque aún creía que las cocinas eran lugares donde el trabajo pasaba honradamente de unas manos a otras.

Al otro lado de la línea, Maëlle guardaba silencio.

—Y Mathieu... —dijo Elodie.

—Observaba. Elogiaba. Tomaba prestadas palabras.

Tomaba prestados hábitos. Tomaba prestado mucho más.

—La voz de Devereux no perdió ni una pizca de control.

Eso empeoró las palabras siguientes—. Después se marchó.

Seis meses más tarde salió su primer libro, con dos platos que eran de Rémi en todo salvo la tipografía.

—¿Se enfrentó a él?

—Sí.

Ahí no hubo vacilación.

—¿Y?