Chapter 3 #16

Una respuesta mejor que la amargura. Y más condenatoria.

La taza volvió al platillo. —Mi receta de cassoulet.

Mi técnica para la costra, para hundirla, para calcular el momento del caldo de modo que las alubias adquirieran profundidad sin deshacerse.

Mis correcciones del caldo. Mi argumento sobre el ajo.

Mi insistencia en que la grasa de pato debía emplearse como la gramática, no como los fuegos artificiales.

—Ahora miraba la bandeja de café, no a Elodie—.

Su nombre en el libro. El mío en ninguna parte.

Sin énfasis ni adornos, Nadia se limitó a colocar el hecho donde le correspondía.

—Como Delphine —dijo Elodie.

A Nadia se le escapó algo parecido a una risa. —Delphine fue la primera de la que me enteré de verdad. Por entonces fui tan necia que creí que eso me hacía especial.

—No lo eras.

—No. —Nadia alzó un hombro y lo dejó caer—. Solo era la siguiente víctima, con un corte de pelo mejor.

Elodie bebió el café: quedarse inmóvil se habría parecido demasiado a limitarse a ser testigo y demasiado poco a hacerle compañía. Al enfriarse, la amargura se había vuelto más llevadera.

—¿Cuándo comprendiste el patrón? —preguntó.

—No de inmediato. Al principio pensé que el matrimonio me había vuelto sentimental con mi propio trabajo.

Después pensé que el éxito lo había cambiado.

Luego pensé que quizá la profesión funcionaba así, sin más, y que los hombres habían sido demasiado corteses para decírmelo mientras yo todavía resultaba útil.

—Nadia la miró directamente—. Para entonces, como comprenderás, el robo ya se había normalizado lo suficiente para disfrazarse de vida.

—¿Qué cambió? —preguntó Elodie.

—Lyon —dijo Nadia—. Otra vez. Allí había un cocinero joven. Con muchísimo talento. Demasiado joven para ocultarlo como es debido. Ya conoces el tipo. De esos que trabajan como si la cocina fuera el único idioma en el que el cuerpo llega a decir la verdad.

Elodie pensó en las manos de Rémi manejando un cuchillo. —Sí.

—Mathieu se interesó por él. Por entonces creí que pretendía ser su mentor.

Yo seguía muy aferrada a la fantasía de que el conocimiento se transmitía con nobleza.

—Nadia dirigió una breve mirada sin humor hacia la Cité, tras la ventana—.

Le gustaban los jóvenes talentos que aún no habían aprendido lo cara que puede llegar a salir la admiración.

—Rémi.

Al oír el nombre, Nadia alzó la vista de inmediato. —Así que sí conoces el nombre.

—Lo he oído.

—¿De quién?

—Eso no es una respuesta.

Tras pensarlo un momento, respondió: —Es justo.

Nadia se levantó, tomó la cafetera y llenó de nuevo ambas tazas, aunque ninguna había pedido más. Continuó de pie mientras relataba lo que seguía. De algún modo, así todo sonaba más claro. Menos a confidencia. Más a testimonio que a confesión.

—Rémi Lasserre —dijo—. Tenía un dominio del calor y las texturas que yo no había visto en años.

Su cocina no era decorativa. Era exacta.

De esa clase en la que un pequeño ajuste cambia todo el planteamiento de un plato.

Mathieu también se dio cuenta. Por supuesto.

Siempre sabía dónde estaba el oro antes de que los demás hubieran terminado de cavar.

Elodie se fijó en las manos de Nadia alrededor de la cafetera. Firmes. Controladas. No frías. Solo disciplinadas.

—¿Qué hizo Mathieu? —preguntó.

—No conozco todos los detalles —dijo Nadia—.

Esa es la parte que a la gente siempre le parece insatisfactoria.

Quieren una sola escena, un solo robo, una sola línea escrita de puño y letra por otro hombre.

No fue así. Fueron reuniones. Demostraciones.

Borradores de menús. Servicios de prueba.

Un método comentado en confianza que, de pronto, aparecía en otra parte bajo un apellido más prestigioso.

—Dejó la cafetera—. Después, la negación de siempre.

La afirmación de siempre de que nadie es dueño de una técnica.

Que las cocinas son colaborativas; las tradiciones, colectivas; las influencias, imposibles de desenredar.

Todas esas palabras preciosas que emplean los hombres cuando arrancan las etiquetas de las cosas.

La intervención de Elodie fue breve: —Y Rémi.

—Se quejó, creo. O quizá solo protestó en el lugar equivocado.

Después de eso empezó a desaparecer del mundo profesional.

—Nadia volvió a sentarse y pasó un dedo alrededor del asa de la taza—.

Los puestos desaparecieron. Nadie devolvía sus llamadas.

Las invitaciones dejaron de llegar. Para cuando la historia me llegó bien, él ya se había convertido en lo que el sector llama «difícil».

—Eso parece un entierro.

—Esa era la intención.

Tras una pausa, Elodie preguntó: —¿Llegaste a conocerlo personalmente?

—Dos veces. Apenas. Era más joven de lo que el daño le hacía parecer y estaba más enfadado de lo que una buena formación permite mostrar en público.

Me cayó bien al instante, y eso debería haberme advertido.

—Nadia bebió y dejó la taza—. Más tarde oí que había abandonado la cocina.

Después, que bebía. Luego no oí nada. A Mathieu nunca pareció importarle nada de aquello.

La indiferencia era la parte decisiva.

No el robo. Ni siquiera el sabotaje posterior. La indiferencia. El vacío absoluto donde debería haber estado la conciencia si aún se consideraba humano.

—Fue entonces cuando lo comprendí —dijo Nadia—. No después de Delphine. Ni después de mí. Después de Lyon. Después de Rémi. Mathieu no sentía nada por las personas a las que destruía una vez que dejaban de servirle como espejos.

La habitación quedó en silencio. Durante un instante apenas llegó sonido alguno de la ciudad, salvo el tenue zumbido del tráfico a lo lejos y el leve chasquido del radiador del hotel.

Al cabo, Elodie preguntó: —¿Le contaste algo de esto a Barre?

Por un instante, Nadia la miró como si la pregunta pudiera ser una broma; después decidió que no lo era.

—Algo —dijo—. No porque quisiera proteger a Mathieu, sino porque no me interesaba entregar mi matrimonio a un relato policial que solo convertiría en móvil el daño sufrido por una mujer.

Le dije que Mathieu llevaba años apropiándose del trabajo ajeno.

Le dije que había dejado amargura a su paso por varias ciudades.

No le entregué mi catálogo privado de humillaciones para que lo grapara a su expediente.

Nadia se recostó. —Sé lo que hacen los hombres como Barre con las esposas.

Si mostramos demasiado dolor, nos tachan de dramáticas.

Si no lo mostramos, de sospechosas. Si contamos la verdad, somos rencorosas.

Si protegemos algo, es que ocultamos algo.

—Entrelazó las manos sin tensión sobre el regazo—.

Así que solo le conté lo que no podía usar para reescribirme.

Aquello era más que ingenio. Era supervivencia aprendida a fuerza de práctica.

Elodie preguntó sin rodeos: —¿Esperabas algo así?

Nadia guardó silencio tanto tiempo que la pregunta empezó a parecer injusta. Elodie estaba a punto de retirarla cuando Nadia respondió.

—Esperaba un ajuste de cuentas —dijo—. No es lo mismo.

—¿Qué clase de ajuste de cuentas?

—No. —Luego añadió, en voz más baja—: Sí. Un poco. Esperaba que, tarde o temprano, alguna de las personas de las que se había alimentado dejara de cargar en privado con la humillación y se la devolviera en público. No sabía cuándo. No sabía quién. Solo sabía que las cuentas empezaban a no salir.

Eso explicaba la vacilación junto al escenario mejor que la inocencia, aunque no tan limpiamente como la culpa. Así solía sonar el conocimiento real.

—Así que, cuando se desplomó... —dijo Elodie.

—Durante un segundo pensé que la justicia había llegado por fin con unos zapatos horribles. —Nadia bajó la vista hacia el café—. Después recordé que había cuerpos de por medio y que la justicia rara vez es tan elegante.

No hubo respuesta.

Por fin, Nadia volvió a levantar la cabeza. —¿Crees que Rémi lo envenenó?

La pregunta había cambiado de manos. Ya no preguntaba Elodie, sino Nadia.

Elodie dijo: —Creo que Rémi sufrió más de lo que nadie debería verse obligado a soportar.

—Esa no era la pregunta.

—No.

Nadia esperó.

Por la ventana, Elodie contempló la piedra pálida de la Cité, elevada sobre la ciudad: hermosa, demasiado enfática e inalterada por todas las ruinas privadas de abajo. —Todavía no lo sé.

El silencio se prolongó mientras Nadia lo sopesaba.

Después dijo: —Supongo que ya no me importa.

En boca de otra persona, la frase habría podido parecer monstruosa. En la de Nadia sonó a agotamiento despojado de retórica. No era aprobación. Tampoco clemencia. Era el resultado final de un largo desgaste moral.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Elodie, aunque ya lo comprendía.

Nadia se lo explicó de todos modos.

—Si fue Rémi, entonces un hombre al que Mathieu dañó sin remedio acabó devolviéndole el daño.

Si fue Delphine, entonces una familia a la que devoró viva decidió no dejarse devorar con educación.

Si fue otra persona, quizá subestimé la cola.

—Por fin tomó una de las galletas de almendra, la partió por la mitad sin comérsela y volvió a dejar ambas mitades—.

Lo que me importa es que ahora se habla de Mathieu como si la muerte pudiera haberlo mejorado. No lo ha hecho.

Aquella, pensó Elodie, era la frase que la ciudad se pasaría meses intentando no oír.

La conversación merecía una pregunta más.

—¿Por qué contármelo a mí?

Nadia la miró por encima de la galleta rota.

—Porque escuchas a las mujeres sin volverlas poco fiables al suavizar sus palabras. —Una pausa—. Y porque, si Barre detiene a la persona equivocada, todos dormirán mejor y nada verdadero sobrevivirá a su investigación salvo la comida.

Aquello rozaba la súplica. O quizá fuera solo precisión bajo presión. En cualquier caso, sus palabras tuvieron peso suficiente para seguir sobre la mesa después de pronunciadas.