Chapter 3 #15

La franqueza le sentó mejor de lo que le habría sentado la delicadeza.

A esa hora, la tarde empezaba a caer sobre los barcos de la dársena.

En una cubierta vecina, alguien pelaba manzanas.

Una radio sonaba lo bastante baja para parecer privada y lo bastante alta para no serlo.

Pistou abrió un ojo al oír la voz de Camille y después volvió a cerrarlo.

—No estoy investigando —dijo Elodie—. Solo estoy aquí.

Bastó el silencio de Camille para responder por las dos.

—Elodie.

—Sí.

—Lucien finge no estar preocupado, y así es como todos saben que lo está. Fatima dice que ayer parecías demasiado tranquila. Maëlle se niega a hablar como un ser humano, lo cual significa que las cosas van mal. Y ahora alguien me cuenta que te han visto haciendo preguntas por las cocinas.

—La gente de Carcasona siente un interés malsano por mis horarios.

—Tú sientes un interés malsano por los hombres muertos.

—Eso suena más cruel de lo necesario.

—Es cierto. —Camille hizo una pausa—. ¿Estás a salvo?

—Sí.

—No me des un sí diplomático. Uno de verdad.

Elodie miró las patas de Pistou recogidas bajo el cuerpo, la sombra de la barandilla que avanzaba despacio por las tablas de la cubierta, el té que se enfriaba junto a ella. —Sí —dijo—. Estoy en la barcaza. No persigo a nadie por los viñedos. Bebo té mientras mi familia me regaña por turnos.

—Eso parece más prometedor.

—Eso creía.

Sin perder precisión, la voz de Camille se suavizó. —Te conozco. También conozco la cara que pones cuando dices que solo estás allí.

—Eso es una invasión terrible de mi intimidad.

—Crecí contigo.

Sin respuesta posible.

—¿Qué estás haciendo en realidad? —preguntó Camille.

Por un instante sopesó mentir mejor, pero decidió que con la familia no valía la pena esforzarse.

—Observo —dijo—. Y escucho.

—Esa es la primera fase.

—También es la única.

—Por ahora.

Sonrió al teléfono. —Me disgusta esta insolencia generacional.

—No es verdad.

Al otro lado de la línea se oían ruidos de cocina, no de una cocina profesional, sino de una doméstica: un armario que se cerraba, agua corriendo, una cuchara contra la cerámica.

—¿Has comido? —preguntó Camille.

—He tomado té.

—Esa no era la pregunta.

—Lo sé.

—Entonces come algo que no sea preocupación moral.

—Lo haré.

Una pausa. Después, Camille dijo en voz más baja: —Vuelve a casa si la cosa se pone fea.

Guardaron silencio un segundo.

—Lo sé —dijo Elodie.

—Y llámame a mí antes que a Lucien si necesitas a alguien sereno.

—Eso es difamar a un buen hombre.

—Es precisión demográfica.

Cuando terminó la llamada, la dársena pareció más grande.

No vacía, solo más grande, como siempre parecía el mundo durante un minuto después de recibir desde lejos la preocupación de los suyos.

Elodie dejó el teléfono en el banco y miró a Pistou.

Se había movido mientras hablaba y ahora estaba tumbado contra su muslo con todo su peso, lo cual podía ser cariño o una posición estratégica ante el frío que pudiera venir.

—Eres popular —dijo.

Flexionó una pata contra el cojín y volvió a quedarse inmóvil.

La negativa a entrar en la cocina. La quietud de Rémi. La respuesta de Maëlle. La preocupación de Camille.

Tres o cuatro cosas distintas que todavía no formaban un patrón útil. Aun así, Elodie era incapaz de mantenerlas del todo separadas. Eso ya lo percibía. En su mente seguían como objetos en un estante, aún por ordenar.

La luz se volvió más cálida sobre la dársena.

En el techo del barco de Henri, las mondas de manzana descansaban en un cuenco pequeño.

El paño de cocina de Marjan se agitó con la brisa y después volvió a colgar recto.

En algún lugar hacia el puente sonó el timbre de una bicicleta sin recibir respuesta.

Al apoyar una mano en el costado de Pistou, Elodie dejó que el peso sereno del gato la anclara de nuevo al banco. Lejos de la cocina, su cuerpo se había relajado por completo. Aquello era más difícil de descartar que cualquier otra cosa.

​​ Nadia habla

Nadia abrió la puerta antes de que Elodie tuviera tiempo de llamar dos veces.

La habitación a su espalda era silenciosa, elegante y demasiado ordenada para resultar acogedora.

Las cortinas estaban abiertas ante los altos ventanales.

En el escritorio habían dispuesto una bandeja de café con una cafetera de plata, dos tazas y un platito de galletas de almendra que nadie había tocado.

Tras el cristal, la Cité se alzaba sobre la ciudad, de piedra pálida bajo la luz de la tarde, demasiado teatral para ignorarla y demasiado lejana para resultar útil.

—Lo has encontrado.

—Sí.

Retrocedió un paso. —Entra.

A primera vista, Nadia parecía dueña de sí; después se advertía el agotamiento, y solo si se la observaba el tiempo suficiente.

Pantalones oscuros. Blusa color marfil. El pelo pulcramente recogido.

Sin velo negro, sin ningún atuendo discreto de viuda, sin esfuerzo visible por parecer empequeñecida para complacer a quien pudiera contar luego mal la historia.

Como el pasillo estaba lleno de carritos de equipaje, desconocidos y concesiones morales, Elodie entró con Pistou bajo un brazo.

El gato no protestó hasta que lo dejó en la alfombra.

Entonces recorrió una vez el borde de la habitación, olisqueó las patas de las sillas, el bajo de las cortinas y los pies de la cama, y escogió el trozo de alfombra más cercano a Elodie en lugar de cualquiera de las superficies más bonitas.

Nadia lo observó. —Tarda más que las personas en dar su aprobación.

—Por eso resulta útil.

Cerró la puerta. —¿Café?

—Sí, gracias.

Sin preguntarle cómo lo tomaba, Nadia sirvió el café.

Negro para las dos, lo cual parecía apropiado dadas las circunstancias y la habitación.

Le entregó una taza a Elodie y ocupó la silla junto a la ventana.

Elodie se sentó enfrente, más cerca del escritorio, con la bandeja de café entre ambas y la Cité visible a un lado.

Durante un rato, ninguna habló.

No resultaba incómodo. Solo caro. La habitación de Nadia tenía esa clase de silencio que se paga y en el que nunca se acaba de confiar.

Abajo, la ciudad seguía adelante de todas formas.

Una moto. Un estallido de voces en la calle.

El tintineo del vidrio que recogían en alguna plaza que acababa de aprender a bajar la voz.

Por fin, Nadia dijo: —Ya lo has averiguado, ¿verdad?

Elodie la miró por encima del borde de la taza. —Depende de qué creas que he averiguado.

—Que yo sabía algo. —Nadia se recostó apenas, con la taza entre ambas manos—. Que no me quedé tan conmocionada como los demás. Que, cuando Mathieu cayó, no me sorprendió pensar que alguien pudiera decidirse por fin a actuar.

Pasó un momento antes de que Elodie respondiera.

—Intento comprender —dijo.

Nadia dijo: —Bien. Comprender es más limpio que compadecer.

—No te estaba ofreciendo compasión.

—Lo sé.

El café era fuerte y estaba un poco sobreextraído. Café de hotel, sin duda. Olía mejor de lo que sabía.

Por un instante, Nadia miró hacia la Cité, sin admirarla. Tal vez calculaba la distancia. O era costumbre.

—Lloro por el hombre con el que me casé —dijo—. No por aquel en quien se convirtió.

Elodie no dijo nada.

Al volverse de nuevo hacia Elodie, Nadia dijo: —Eran dos personas distintas. Una murió años antes que su cuerpo. Deshacerse de la segunda simplemente llevó más tiempo.

Era una frase dura, pronunciada sin dramatismo. Precisamente por eso costaba recibirla con benevolencia y resultaba imposible tomarla a la ligera.

—Explícate —dijo Elodie.

Nadia estuvo a punto de sonreír. —Eso se te da bien.

—Eso me han dicho.

—Lo dices como si pidieras mermelada. Desarma a cualquiera. —Nadia posó con cuidado la taza sobre el platillo—. Yo también era chef.

Por la forma en que Nadia hablaba de comida y se movía por las cocinas sin dejarse impresionar, Elodie ya sospechaba algo así. Aun así, oírselo decir sin rodeos cambió el ambiente de la habitación.

—En Lyon —prosiguió Nadia—. Antes de que el nombre de Mathieu empezara a pagar chaquetillas cada vez más grandes y lealtades cada vez más pequeñas.

Yo tenía mi propio puesto. Aún no mi propio restaurante, pero iba por buen camino.

Por entonces la gente lo decía a todas horas: «Vas por buen camino».

Suena generoso hasta que una comprende que suele significar «todavía no» y «quizá nunca».

—Eras buena.

Le lanzó una mirada. —Mejor que él.

No era vanidad. Era un hecho.

Elodie inclinó la cabeza. —De acuerdo.

—Lo conocí en una cocina donde el encanto todavía parecía ambición.

Entonces era divertido. Tenía hambre de triunfar, pero de la forma atractiva, no de la que devora.

Hablaba de colaboración, de trabajo y de lo que dos personas podían construir si ambas eran igual de implacables en defensa de la otra.

—Nadia volvió a levantar el café, pero no bebió—.

No faltan mujeres arruinadas por hombres con quienes compartían vocabulario.

—Eso también suena caro.

—Lo fue.

Nadie reaccionó a la frase. Las cortinas apenas se movieron. La cafetera de plata brillaba con el reflejo vago y difuso de las dos mujeres sentadas a la mesa. En el plato, una galleta de almendra se había partido por la mitad de puro seca y allí la habían dejado, tal cual.

Nadia continuó: —Primero renuncié a mi propia carrera.

No de golpe ni con un gesto dramático. Así suelen perderse las carreras: paso a paso.

Una temporada aplazada. Un menú en el que su nombre iba primero porque los inversores lo reconocían.

Un plato creado entre los dos que se convertía en su especialidad porque se desenvolvía mejor en el comedor.

Un año que desembocaba en un matrimonio donde, de pronto, yo era la estable, la comprensiva, la que podía dar un paso atrás porque él estaba a punto de conseguir algo.

Elodie preguntó: —¿Y lo eras?

—¿Que si lo apoyaba?

—¿Que si él estaba a punto de conseguirlo?

Algo cambió en la expresión de Nadia. —Siempre.