Chapter 3 #14

Pasaron unos segundos sin que Elodie añadiera nada.

Un quemador chasqueó. El agua corría. Alguien preguntó desde el pasillo dónde estaban los cucharones limpios y recibió tres respuestas incompatibles.

A través de la puerta abierta, Elodie veía a Pistou todavía fuera, sentado exactamente donde lo había dejado, con el cuerpo vuelto hacia la cocina pero sin entrar. Parecía más asqueado que asustado.

En un estante junto al puesto de Rémi había pequeños tarros de cerámica, paquetes de papel doblados por arriba, una lata de sal gruesa, un recipiente de plástico con hojas de laurel y varios envases sin etiquetar que podían contener desde harina hasta almendra molida o leche en polvo.

Elodie se acercó poco a poco: las cocinas invitaban a deambular cuando una hacía suficientes preguntas y procuraba parecer interesada en el funcionamiento, no en las pruebas.

—¿Qué hay en este estante? —preguntó.

Sin dejar de trabajar, Rémi respondió: —Cosas que nadie etiqueta porque todos creen que las recordarán.

—Eso suena optimista.

—Es vanidad.

Elodie alargó la mano hacia uno de los tarritos de cerámica, más para despejar su campo de visión que porque pretendiera utilizarlo. Pesaba más de lo que esperaba. Al levantarlo, golpeó con el codo el recipiente de al lado.

El recipiente volcó, golpeó el borde del estante y cayó. La tapa salió girando. Un polvo blanco se derramó sobre la encimera y luego cayó al suelo en una nube pálida. Durante un segundo absurdo, todos parecieron quedarse inmóviles ante lo ridículamente humano que resultaba el accidente.

—Ay, mierda —dijo Elodie—. Lo siento.

Como era de esperar, Julien se echó a reír de inmediato. —Y así se amplía el perfil del sospechoso.

Desde algún punto a sus espaldas, Céline dijo: —Si eso era la sal fina, te mato antes de que el envenenador vuelva a intentarlo.

Desde su puesto, Rémi lanzó una sola mirada.

—Solo es harina —dijo.

Ninguna alarma en la voz. Ninguna urgencia. Solo una frase para que todo volviera a la normalidad.

Sin perder un segundo, Elodie se agachó, recogió el polvo derramado con una mano y lo echó en un recogedor que alguien le acercó desde el fregadero.

Era fino, pálido y suave contra la piel, lo bastante corriente al tacto como para dejar de parecer importante en cuanto lo tocó.

Harina. O algo que se comportaba de forma muy parecida a la harina.

—Lo repondré —dijo.

—¿Con qué? —preguntó Julien—. Con culpa.

—Con dinero.

—Aquí eso resulta menos útil.

La cocina ya había recuperado su ritmo. El siseo de los quemadores. Un cuchillo. Agua. Alguien maldecía la falta de perejil. El incidente había durado quizá diez segundos y ya se convertía en otra pequeña molestia más de una mañana construida a base de ellas.

El polvo recogido acabó en la basura junto a la mesa de preparación; después Elodie limpió la encimera con el paño que le tendía Rémi y devolvió a su sitio el otro tarro de cerámica.

Al otro lado de la puerta, Pistou se había puesto en pie.

Permanecía rígido, con las patas delanteras muy juntas, y observaba a Rémi mientras este recuperaba el paño.

La harina parecía darle igual; no apartaba la mirada del hombre.

Al incorporarse, Elodie alcanzó a ver los últimos segundos.

Pistou volvió a sentarse sin dejar de mirar a Rémi.

—Ya está —dijo—. He contribuido al ambiente.

Rémi dijo: —Ya había bastante ambiente.

—¿Eso ha sido una ocurrencia?

—No.

Julien dijo: —Casi.

Elodie volvió a mirar el estante. —¿De verdad no etiquetáis nada de esto?

—Solo después de que alguien se equivoque con algo —dijo Rémi.

—Parece un mal sistema.

—Es una cocina.

Era justo.

Durante unos minutos más, hizo una o dos preguntas sobre el orden de los puestos, los tiempos y quién se ocupaba de cada cosa cerca de la zona de servicio.

Las respuestas llegaron como suelen llegar en una cocina: parciales, prácticas, solapadas, corregidas por alguien desde el otro lado de la estancia y luego contradichas por otra persona que había estado más cerca de los fogones y, por eso, se creía infalible.

Lo único que no cambiaba era el trajín. Demasiadas manos. Demasiados movimientos pequeños. Demasiados momentos en los que el calor, la prisa o el ego desviaban la atención.

Cuando Elodie se volvió para marcharse, Rémi dijo: —Tu gato no se fía de mí.

Ya en la puerta, se detuvo. —Empieza a ser imposible disimularlo.

—Prefiero la sinceridad.

—Entonces está siendo muy sincero.

Rémi apoyó la hoja del cuchillo sobre la tabla. —No voy a perseguirlo.

—Sería sensato.

No hubo discusión.

Fuera, el cambio de Pistou se notó al instante.

En cuanto Elodie cruzó el umbral, Pistou se levantó, fue directo hacia ella y se pegó a su tobillo antes de volver por completo la espalda a la puerta. No era alivio en ningún sentido sentimental. Solo un cambio claro, de la negativa a moverse con normalidad.

—Vaya —dijo ella—. Eso ha sido rotundo.

Pistou lanzó una última mirada a la cocina por encima del hombro y luego la condujo de vuelta hacia la barcaza sin esperar a comprobar si había aprendido algo.

De vuelta en Le Livre Vagabond, la dársena parecía indecentemente tranquila.

En las cubiertas vecinas, Henri tenía un periódico doblado sobre una rodilla y comía una manzana con ruidosa decepción moral.

Marjan sacudía un paño de cocina sobre la barandilla.

Tres barcos más allá, una criatura intentaba enseñarle a un conejo de peluche a sentarse erguido en un banco.

El canal reflejaba limpiamente la luz, verde parduzco y sereno bajo el cielo del mediodía.

Con el agua al fuego, llamó a Maëlle antes de que hirviera.

Al cuarto tono, Maëlle descolgó. —Tienes voz de mujer a punto de hacer una pregunta técnica de la que no quiere que quede constancia.

—¿Tan evidente?

—Siempre.

Se apoyó contra la encimera de la cocina y vio a Pistou saltar al techo por la escotilla abierta. —¿Se puede moler el acónito lo bastante fino para que parezca harina?

Maëlle no respondió de inmediato. —¿Por qué?

—Pregunto por la química antes que por la confesión.

—Eso no es una respuesta.

—No.

Un leve sonido de desaprobación llegó por la línea.

Al otro lado se movieron papeles y se oyeron un par de pulsaciones.

—La raíz de acónito puede secarse y reducirse a un polvo muy fino.

Lo bastante claro para pasar por muchos polvos de cocina si nadie mira con atención.

Harina, almendra molida, algunas clases de sal, almidón.

El sabor es amargo, pero no necesariamente tanto como para destacar en un cassoulet.

—¿Por qué?

—Porque un cassoulet es grasa, caldo, ajo, hierbas, alubias, salchicha, pato, costra, sal, pimienta y, a menudo, cierta dosis de vanidad del cocinero. En medio de tanto ruido, el amargor podría ocultarse. —Maëlle se detuvo—. Elodie.

—Sí.

—¿Por qué lo preguntas?

Elodie miró la lata de té, la taza desportillada, la franja de luz sobre las tablas del suelo: cualquier cosa con tal de no volver a pensar en el instante junto al estante de Rémi.

—Tiré un recipiente sin querer.

Silencio.

—¿Qué recipiente?

—Sin etiqueta. Un tarrito de cerámica. Polvo blanco. Rémi dijo que era harina.

—¿Y lo creíste?

—Lo recogí.

Más silencio. Peor ahora.

—Elodie.

—Sí.

—Esa es la clase de detalle que me cuentas antes de hacer una pregunta sobre química.

—Lo sé.

—¿Guardaste un poco?

—No.

—¿Lo oliste?

—No.

—¿Lo probaste?

—Maëlle.

—Intento calcular cuánto tengo que desaprobarte.

—Creo que bastante, para tu tranquilidad.

Siguió un murmullo de Maëlle que sonó como una plegaria administrativa o un insulto a toda la profesión.

—De acuerdo. Escucha con atención. Que hubiera un polvo claro en una cocina no es ninguna revelación.

Las cocinas están llenas de polvos claros.

Que derramaras uno y no comprobaras qué era resulta lamentable, pero todavía no demuestra una estupidez castigada por la ley.

—Qué tranquilizador.

—No pretendía serlo. Lo que importa es el contexto. El lugar. Quién utilizaba ese estante. Si el recipiente solía estar allí. Si alguien aparte de Rémi te vio derramarlo.

—Julien. Probablemente Céline. Emocionalmente hablando, media cocina.

—Bien. Pregunta más adelante qué se guardaba normalmente en ese estante. Como quien no quiere la cosa. No te conviertas de pronto en una mujer obsesionada con la harina.

—Puedo hacerlo.

—No estoy segura.

El hervidor se apagó con un clic. Elodie sirvió el té con una mano mientras sostenía el teléfono con la otra.

Maëlle preguntó: —¿Algo más?

—Sí. Pistou se negó en redondo a entrar en la cocina. Lo llevé en brazos hasta el umbral y se resistió.

—No conviertas al gato en una prueba.

—Estoy viendo un patrón en su conducta.

—Eso es peor.

Pese a sí misma, sonrió. —Probablemente.

—Llámame si el patrón empieza a encajar con los hechos.

Cuando terminó la llamada, hubo un instante de silencio en la cocina antes de que volviera la calma habitual de la barcaza.

Elodie subió el té a cubierta y encontró a Pistou ya instalado en el banco, dentro de una franja de sol, con el cuerpo de nuevo relajado ahora que la cocina quedaba a una distancia moral decente.

Dejó que Elodie le apoyara una mano en el lomo y luego se tumbó de costado con la solemne rendición de una criatura que escogía la comodidad después de haber mantenido sus principios.

La segunda llamada llegó poco después de las cuatro. Camille. Elodie miró la pantalla y se sentó antes de responder.

—Os habéis coordinado —dijo.

—Yo no he coordinado nada —replicó Camille de inmediato—. Solo soy la hija a la que llaman cuando todos los demás deciden no volcar directamente sobre ti su pánico.

Aquello era tan propio de Camille que Elodie estuvo a punto de reírse.

—Buenas tardes a ti también.

—Por favor, dime que no estás investigando un asesinato.