Chapter 3 #13

Aquello la detuvo más de lo que le gustó.

—Porque...

—Porque el daño no vuelve sencillas a las personas —dijo Hugo—. Y porque los hombres destruidos profesionalmente no siempre saben dónde acaba la humillación y empieza la justicia.

Elodie salió a la noche de la Bastida.

La calle olía a una lluvia que seguía sin caer.

A piedra que se enfriaba, a vino derramado en algún lugar más arriba y a pan de una tahona que cerraba tarde.

A sus espaldas, el bar de vinos conservaba su silencio ámbar, el estante de botellas vacías y a Hugo en su mesa esquinera, con su elegante parasitismo y sus verdades prestadas intactos.

No miró atrás. Dentro de diez minutos, pensó, Hugo seguiría allí. Convencido de ser intocable, quizá con otra copa, quizá tomando notas que más tarde se convertirían en un capítulo sobre la muerte de una era culinaria, escrito en una prosa demasiado pulida para merecerse a sí misma.

Más adelante, el camino de vuelta al canal discurría entre ventanas cerradas y estrechos charcos de luz de las farolas. Avanzó sin apresurarse. Hugo no había matado a Mathieu. Eso estaba bastante claro.

Pero se había alimentado de la misma estructura.

La había utilizado, había sacado provecho de ella, había admirado su utilidad mientras fingía mantenerse al margen de su fealdad.

Mathieu devoraba a los creadores. Hugo se alimentaba de esa voracidad y la llamaba crítica.

Entre ambos habían hecho negocio viendo cómo el talento se desangraba en beneficio de quienes estaban arriba.

Y ahora Rémi estaba en algún lugar de aquellas ruinas, con manos de chef, un delantal de cocina y una historia de Lyon que por fin tenía nombre.

Cuando apareció la primera hilera de barcos amarrados, Elodie ya había dejado de pensar por completo en Hugo.

Aquello, pensó, le habría ofendido más que cualquier acusación.

​​ Pistou se niega a entrar

Las puertas de la cocina estaban abiertas al aire de la mañana, y Pistou se detuvo en seco a tres pasos de ellas.

No redujo el paso. Se detuvo.

Precisamente por eso Elodie había llegado temprano.

Menos gente. Menos estrépito. Más posibilidades de ver con claridad cualquier movimiento, sin que un voluntario del festival se cruzara por medio con una bandeja de cebollas y una crisis privada.

El aire aún conservaba algo del fresco del canal.

A sus espaldas, el Port du Canal apenas empezaba a despertar: una radio sonaba a bajo volumen en un barco vecino, una gaviota se había posado en el tejado de la oficina del puerto y alguien arrastraba una manguera por la piedra con el fastidio propio de una tarea doméstica.

Al otro lado, la cocina ya estaba en marcha. Metal contra metal. Agua corriendo. Un quemador que prendía. En algún lugar, ajo bajo un cuchillo.

—Vamos —dijo.

No hubo movimiento alguno.

El cuerpo entero de Pistou se había puesto rígido.

Las orejas, hacia atrás. La correa, tirante solo porque Elodie había dado otro paso antes de advertir que, por cuestión de principios, el gato se negaba a seguir adelante aquella mañana.

No estaba agazapado. Tampoco asustado en el sentido habitual.

Sencillamente se había plantado allí, orientado por entero hacia la puerta, con la concentración absoluta de una criatura que ya había tomado la decisión correcta y esperaba a que la humana lo entendiera.

Al inclinarse hacia él, Elodie murmuró: —Otra vez lo mismo.

A continuación, lo cogió en brazos.

La resistencia fue inmediata.

La resistencia no iba dirigida contra ella, sino contra el avance.

Pistou retorcía con fuerza el lomo y los hombros y apoyaba las patas delanteras contra el abrigo de Elodie, como si pudiera hacer palanca para soltarse antes de que ella cruzara con él el umbral.

Lanzó un único bufido, breve y furioso, hacia la cocina abierta más allá del hombro de Elodie.

Elodie se detuvo de inmediato.

—Vaya.

Volvió a dejarlo en el suelo.

Tras retroceder tres pasos completos, Pistou se sentó justo donde el pavimento entraba en la sombra de la puerta y se enroscó la cola con fuerza alrededor del cuerpo. No apartó los ojos de la entrada. No era una simple mirada, sino una vigilia.

—De acuerdo —dijo ella—. Tomo nota.

Por la puerta salió un hombre con el delantal manchado de harina y una pila de cuencos de acero en las manos.

Vio al gato plantado allí como una objeción política y lo rodeó sin hacer comentarios.

Elodie había descubierto que la gente de cocina solía aceptar de buen grado las rarezas, siempre que no bloquearan un pasillo ni se incendiaran.

Como no convenía dejar que un gato reorganizara una investigación con demasiada facilidad, Elodie lo intentó una vez más. Esta vez solo lo llevó hasta el umbral.

Nada más llegar al umbral, las uñas de Pistou atravesaron la manga y se le clavaron en el antebrazo.

No lo bastante para hacerle daño. Sí de sobra para dejar claro el mensaje.

Pistou echó todo el cuerpo hacia atrás para escapar de sus brazos.

Elodie sentía aquella negativa como una sola línea tensa del hocico a la cola.

Justo dentro de la puerta, lo dejó en el suelo. Pistou se dio media vuelta de inmediato y salió andando.

Sin echar a correr. Sin salir a trompicones. Fue una salida deliberada, como si hubiera entrado por error y ahora se propusiera rectificar la versión de los hechos. Regresó al lugar que había escogido fuera, se sentó de nuevo y miró hacia el interior de la cocina sin parpadear.

La negativa era absoluta. Elodie permaneció en la puerta un segundo más de lo necesario y después entró sola.

La cocina ya había entrado en ritmo antes de que la mayor parte de la ciudad terminara de desayunar.

Dos cocineros en los fogones del fondo. Uno en el fregadero, con una cazuela y un cepillo.

Julien en la mesa de las salchichas, con un paño sobre un hombro y una expresión que decía que el día ya lo había insultado.

Cerca del pasillo de suministros, Rémi ocupaba su sitio habitual y pelaba chalotas con una destreza limpia y rápida que hacía que las manos de casi todos los demás parecieran estar ensayando.

Alzó la vista, vio a Elodie y sus miradas se cruzaron. No tenía sentido convertir su presencia en una ceremonia.

La estancia olía a grasa de pato devuelta al calor y a la vida, piedra húmeda, cebolla cortada y café rancio en tazas abandonadas demasiado cerca de los fogones.

Sobre la mesa central esperaba una bandeja de alubias blancas remojadas, junto a manojos atados de tomillo y laurel.

En el puesto del fondo, un cocinero montaba un cassoulet por capas: hundía el confit entre las alubias con el dorso de una cuchara, acomodaba la salchicha y vertía más caldo por el borde.

El aroma subía denso, profundo e inconfundible.

Por un momento, Elodie se permitió detenerse allí.

El cocinero la miró. —Otra vez tú.

—Empiezo a temer que esto parezca deliberado.

—Lo parece.

Observó cómo hundía una vez más la superficie, rompiendo la costra incipiente para que el caldo volviera a pasar. Ajo, pato, alubias que ya habían absorbido bien el caldo. Comida paciente. Comida seria. De la que conseguía que el tiempo oliera a algo comestible.

—Esta es la parte peligrosa del caso —dijo.

El cocinero resopló. —Comérselo.

—Recordar que debería reconfortar.

Esta vez el cocinero la miró de frente. —Todavía reconforta —dijo—. Por eso es peor.

Prosiguió.

Desde su bandeja, Julien alzó la vista. —Si has venido a buscar respuestas, voy a cobrarte.

—Te pagan demasiado poco para que fijes tarifas.

—Es verdad. —Se limpió las manos y se apoyó contra la mesa—. ¿Qué quieres hoy?

—La secuencia.

—Que Dios te ayude.

—Hasta ahora no lo ha hecho.

La respuesta le arrancó una sonrisa a Julien.

Antes de preguntar, Elodie recorrió la estancia con la mirada. —¿Quién entró primero?

—¿Hoy?

—El día de la cata.

Julien suspiró contra el paño de su hombro. —Siempre con tus preguntas históricas.

—La historia no deja de suceder.

Con el cuchillo de las salchichas, señaló las mesas centrales de preparación.

—Los preparativos de la mañana empezaron aquí.

Bandejas de cucharas, paños, recipientes para las guarniciones, comprobaciones del caldo, cucharas de cata que nadie dejaba junto al cuenco correspondiente, quemadores vueltos a encender, cazuelas sacadas de la zona de mantenimiento en caliente.

Después, aquello pasó a ser problema de todos.

—Nombres.

—Disfrutas de las tareas imposibles.

—Sí.

Se tomó un momento para pensar. —Luc llegó temprano. Rémi también. Uno de los recaderos de Sabine. Después Mathieu, más tarde de lo debido y haciendo el doble de ruido.

Junto al fregadero, quien cepillaba la cazuela se detuvo.

—Exacto —dijo quien la fregaba.

Julien lo señaló con el pulgar. —¿Ves? Corroboración.

Elodie preguntó: —¿Y una vez colocada la cazuela de Mathieu?

Con un gesto de la mano, Julien respondió: —La tocaron los dioses, el público y al menos seis personas con paños.

—Eso es muy vago.

—Así son las cosas en una cocina.

Sin alzar la vista, Rémi dijo: —Después de colocarla, la cambiaron dos veces de sitio.

Elodie se volvió.

Tras dejar las chalotas peladas en un cuenco, Rémi tomó otro puñado. —La primera vez, porque desplazaron el panel de los patrocinadores y la mesa tuvo que cambiar de ángulo para el fotógrafo. La segunda, porque Mathieu quería a los jueces más cerca y luego cambió de opinión.

Julien lo señaló con el cuchillo. —Eso.

Elodie preguntó: —¿Quién la movió?

—La primera vez, Luc y Mathieu. La segunda, Mathieu y un voluntario.

—¿Qué voluntario?

Rémi dijo: —Había cuatro delantales color burdeos en el mismo pasillo. No estaba haciendo un censo de santos.

Julien se echó a reír. —Deberías volver a usar esa frase.

—No lo haré.