Chapter 3 #12

—Protestó. Primero en voz baja. Después, no tan baja.

Mathieu tenía más alcance. Más amigos. Más editores, más inversores, más gente dispuesta a calificar al muchacho de problemático y al hombre mayor de visionario.

—Hugo extendió un poco una mano sobre la mesa—.

Ya sabes cómo se ordenan las historias cuando uno de los implicados ya vale mucho dinero.

Elodie recordó entonces las palabras de Delphine. La humillación se filtra.

—¿Qué le ocurrió? —preguntó.

Hugo se encogió de hombros, pero era evidente que sabía más.

—No acabó en prisión. Nada dramático. Solo esa elegante muerte profesional.

Llamadas sin respuesta. Puestos que nadie le ofrecía.

Recomendaciones que se quedaban olvidadas en los bolsillos ajenos.

Acabó convertido, en términos gastronómicos, en alguien complicado.

—Una palabra muy pulcra para decir sabotaje.

—Es la que se prefiere.

—Y tú lo sabías.

—Lo investigué. —Hugo sí bebió entonces—. Porque pensé que el patrón podría llegar a resultarme útil.

Al decirla en voz alta, la frase no mejoró.

—Lo investigaste para chantajear a Mathieu.

—No. —Le lanzó una mirada fría—. Para presionarlo, quizá. Chantaje es una palabra provinciana y muy burda.

—También es precisa.

—A veces, la precisión carece de estilo.

—No voy a llorar por el estilo.

Eso le gustó más de lo debido.

—Descubrí lo suficiente —dijo— para entender que Mathieu le había causado un daño real.

Lo suficiente para pronunciar el nombre de Lyon en una conversación y verlo palidecer como nunca antes.

Pero la historia de Rémi era complicada.

Problemas familiares, deudas, una mala época con la bebida tras venirse abajo el restaurante donde le habían prometido un futuro.

La clase de pasado que permite desacreditar con facilidad a los hombres heridos si alguna vez intentan hablar con claridad.

Con el tallo de la copa entre los dedos, Elodie preguntó: —¿Y dónde está Rémi ahora?

Hugo sonrió. —Eso sería decir demasiado.

—Pues dilo.

Volvió a reclinarse, disfrutando más del momento que de la información. —En Carcasona.

—Sí.

—Trabajando en las cocinas del festival.

—Sí.

—Con su propio nombre.

Aquella revelación casi justificaba toda la velada. Elodie mantuvo el rostro inmóvil.

Atento a su reacción, Hugo dijo muy bajo: —Ah. Así que esa parte la sabías.

—Lo he conocido.

—En el festival.

—Sí.

—Y.

—Pela chalotas como un hombre con pasado.

Esta vez Hugo se rio de verdad, lo bastante bajo para que nadie volviera la cabeza. —Es una descripción mejor que cualquier cosa que yo pudiera publicar.

—No es para publicarla.

—No. —Inclinó la copa hacia ella—. Eso empiezo a entender.

Elodie dijo: —¿Por qué intentas dirigir mi atención hacia él?

—Porque, si Barre detiene a Delphine, la verdad se reducirá demasiado pronto a una sola versión.

Porque Rémi importa tanto si mató a Mathieu como si no.

Porque Mathieu le hizo algo en Lyon, y la clase de hombre que sobrevive a que le borren la carrera no reaparece a diez metros de quien lo destruyó por casualidad.

—Eso suena a móvil.

—Suena a biografía. —La expresión de Hugo se cerró un poco—. Y porque, si eres la clase de mujer que creo que eres, oirás la diferencia.

El barman pasó cerca de su mesa, limpió la contigua y dejó una jarra de agua entre dos recién llegados sin lanzar siquiera una mirada hacia Elodie y Hugo. Los buenos bares enseñaban discreción como las cocinas enseñaban rapidez.

Elodie dijo: —¿Hablaste alguna vez con Rémi?

—No.

—¿Por qué no?

—Prefiero que haya una persona de por medio entre los talentos explotados y yo. —Hugo le sostuvo la mirada—. Si se acercan más, empiezan a preguntar qué hice yo con lo que sabía.

—¿Y qué hiciste?

No respondió enseguida. En la barra, alguien rio con demasiada fuerza una broma que no era lo bastante buena para merecerlo. Fuera, la lluvia amagó, pero no llegó; la ventana delantera solo quedó más oscura, no mojada.

—Al principio —dijo Hugo—, lo archivé como un patrón. Luego, como algo que podía utilizar. Después, si me permito ser menos monstruoso de lo que exigiría una descripción exacta, me dije que Mathieu acabaría ahorcándose con sus propios excesos y que yo solo tenía que esperar junto a la cuerda.

—Qué moral tan conveniente.

—No es moral. Es un calendario.

Otra frase demasiado buena. Hugo lo sabía. Elodie dejó intacta su vanidad porque detrás había algo más sucio y más útil.

—Lo necesitabas vivo —dijo.

—Sí.

—Y Delphine no.

—No.

—Nadia.

Se tomó un momento antes de responder: —Lo necesitaba menos que antes. Pero la muerte complica las finanzas y la memoria de maneras que disgustan incluso a las esposas desdichadas. Yo no apostaría por ella.

—Sabine.

—Necesitaba que el festival siguiera intacto, que no es exactamente lo mismo, pero se le acerca.

—¿En qué sentido?

—Lo necesitaba en el escenario, admirado, fotografiado, sirviendo alubias a cucharadas en aras de la continuidad cívica mientras los patrocinadores se felicitaban por comprender el patrimonio. Muerto sobre el suelo de la cata, se convierte en una catástrofe, no en un activo.

Eso encajaba.

—Y Rémi —dijo Elodie.

En vez de mirarla, Hugo fijó los ojos en la vela de la mesa. —Rémi tenía la herida más antigua, quizá. O la más reciente. Depende de cómo se cuenten los daños.

—Eso casi suena compasivo.

—Es mera observación. —Bebió otro sorbo de vino—. No me interpretes mal solo porque de vez en cuando parezco humano bajo una luz tenue.

Al poco se acercó el barman, no para interrumpir, sino para preguntar si querían comer. Hugo dijo que no. Elodie pidió las anchoas y un poco de pan porque una no debía beber con el estómago vacío en compañía de hombres como Hugo, a menos que le gustara dejarles marcar el tono.

Cuando llegó el plato —anchoas plateadas dispuestas con esmero sobre mantequilla y pan oscuro, con limón al lado—, Hugo dijo: —Eso ha sido sensato.

—Ya tengo edad para desconfiar de las conversaciones elegantes sin sal.

—Otra decisión sensata.

Comieron durante un minuto sin hablar. Las anchoas eran excelentes.

De sabor vivo y profundo, suavizadas por la mantequilla de tal forma que la gula parecía respetable por un instante.

A su alrededor, cada cual seguía a lo suyo.

Dos mujeres en la barra hablaban alternativamente de horarios escolares y de un funeral.

El barman pulía una copa sin afecto. Al fondo sonaba una radio a bajo volumen, casi absorbida por la madera del local.

Elodie dijo: —¿Qué le dijiste exactamente a Mathieu sobre Lyon?

—No mucho. Le pregunté si alguna vez pensaba que los cocineros jóvenes recordaban más de lo que a él le convenía. Pronuncié una vez el apellido de Rémi. Me dijo que no volviera a decirlo nunca en la mesa.

—Y eso te asustó.

—No. —Hugo sonrió—. Me encantó.

No disfrutaba del asesinato ni del dolor, sino de la elegancia de ejercer poder sobre Mathieu.

—Entonces tenía miedo —dijo Elodie.

—Sí.

—De que lo desenmascararan.

—De la secuencia. —Hugo dejó la copa—. Siempre sentía más miedo cuando distintos robos amenazaban con formar un solo patrón.

Delphine, por sí sola, era rencor local.

Nadia, por sí sola, era desdicha doméstica.

Un ayudante fracasado de Lyon, por sí solo, era un rumor.

Junta esos casos y, de pronto, Mathieu Sorel deja de parecer un hombre brillante rodeado de enemigos y empieza a parecer un sistema para consumir a los demás.

Elodie se reclinó.

Esa era la frase. No era bonita. Era verdad.

Al ver que Elodie lo había entendido, Hugo dijo: —Así que ahora comprendes por qué lo quería vivo. Aún me aprovechaba del sistema.

—Y ahora...

—Ahora se ha vuelto más interesante y menos rentable, una combinación desafortunada.

Tras terminar la última anchoa de su plato, Elodie se limpió la yema de un dedo con la esquina del pan. —Crees que guardaré tu secreto.

—Creo que lo utilizarás con cuidado.

—Eso suena a otra versión de la confianza.

—Es otra versión del interés propio.

En su caso, más sincero que la confianza.

Elodie dijo: —Si Rémi lo mató, la influencia que ejercías sobre Mathieu murió con él.

—Sí.

—Si Rémi no lo mató, la influencia que ejercías sobre Mathieu también murió con él.

—Sí.

—Entonces, ¿por qué no estás más asustado?

Por primera vez, Hugo la miró de verdad, con menos artificio que antes.

—Porque lo peor ya ocurrió —dijo—. Murió antes de que pudieran obligarlo a dar explicaciones. —Alzó de nuevo la copa—. Todo lo demás es mera contabilidad.

No era pena. No era culpa. Ni siquiera arrepentimiento, en el sentido más puro. Algo más feo y más frío. El fastidio de un parásito al que le habían cortado el suministro. Aun así, era útil. Y lo bastante humano para resultar reconocible, si uno tenía estómago para reconocerlo.

Después de aquello terminaron el vino más despacio. No porque ninguno de los dos necesitara tiempo, sino porque ya se había dicho todo lo útil y, si Elodie seguía presionando, Hugo acabaría envolviéndose en misterio por costumbre.

Al final, Hugo dijo: —Si Barre pregunta, no te he contado nada.

—Para eso Barre tendría que hacer la pregunta correcta.

—Quizá nos sorprenda.

—¿Cómo?

—No —dijo Hugo—. Ya he prestado suficiente servicio público por una noche.

Después de ponerse los guantes, Elodie dijo: —De verdad crees estar del lado de la civilización.

—Estoy del lado del apetito documentado.

—Peor.

—Por lo general.

Al levantarse Elodie, Hugo la imitó, esta vez del todo, porque en los hombres de su clase las despedidas invitaban a más ceremonia que las llegadas.

—Al menos ahora hay una cosa clara —dijo ella.

—Solo una.

—Necesitabas a Mathieu vivo.

—Sí.

—Y no te gusta ser pobre.

—Eso son dos cosas.

La cuenta ya estaba en la mesa; el barman se había adelantado.

Hugo alargó la mano hacia ella. Elodie no se lo impidió, en parte porque discutir sobre quién pagaba con un hombre que monetizaba los secretos ajenos habría llevado demasiado tiempo, y en parte porque prefería no deberle nada salvo el recuerdo.

En la puerta, Hugo dijo: —Ten cuidado con Rémi.