Chapter 3 #11

Al darse cuenta, Hugo esbozó una sonrisa. —Se te da bien.

—¿El qué?

—Conseguir que la gente continúe porque detenerse parecería infantil.

—Eso suena a docencia.

—¿Eras profesora?

—Lo fui.

—Eso explica algo.

—No —dijo Elodie—. Explica varias cosas. Continúa.

Hugo volvió al vino. —Yo le daba a Mathieu lo que necesitaba en público.

Críticas favorables cuando las merecía, o casi las merecía.

Le preparaba el terreno de antemano. Le prestaba cierta ayuda para construir su relato.

Entrevistas exclusivas. Un lugar en mi columna cuando aparecer en ella importaba.

A cambio, él me daba acceso. Catas anticipadas.

Borradores de menús. El teatro privado antes de la representación oficial.

Historias para el libro que estoy escribiendo.

Nombres. Presentaciones. El intercambio habitual de vanidad por influencia.

—Y aquel acuerdo era...

—Mutuamente beneficioso.

—Hasta que...

Ante eso, Hugo alzó la mirada. Bien. Quería que otra persona pronunciara la frase.

—Hasta que se convirtió en una forma de presión —dijo.

Ese había sido el verdadero acuerdo.

Entre ambos, el camarero dejó un platito de almendras saladas sin que nadie se lo pidiera. Hugo no cogió ninguna. Elodie tomó una y dejó que él viera que pensaba quedarse más de lo que solía exigir una confesión dramática.

—¿Qué clase de presión? —preguntó.

—La que surge cuando un hombre sabe cómo financia otro su propia mitología.

—Eso también suena caro.

—Era ruinosamente aburrido, que a menudo es peor.

—Hugo apoyó un codo en la mesa—. Mathieu tenía restaurantes que perdían dinero a espuertas en dos ciudades y una marca hostelera levantada sobre facturas que llegaban más deprisa de lo que sus contables podían ocultarlas.

Siempre estaba abriendo algo, asociándose con alguien, cediendo su nombre bajo licencia para objetos que nadie necesitaba.

Cacerolas. Delantales. Una línea de cazuelas para cassoulet tan vulgares que casi llegué a admirarlas.

Para él, aparentar que se expandía importaba más que la solvencia.

—Y tú lo sabías.

—Sí.

—¿Cómo?

—Porque los hombres como Mathieu se quejan ante quienes están más arriba. Lo llaman franqueza. En realidad, es vanidad con testigos.

La frase era engreída y precisa. Hugo sabía que era buena. Elodie le concedió ese pequeño triunfo.

—Te habló de sus finanzas —dijo.

—No directamente. Nadie dice «estoy en apuros» si puede decir «mi último socio carece de imaginación».

Pero las cifras se delatan en el tono, en el momento elegido, en quién deja de pagar el almuerzo y empieza a pedir publicidad para proyectos secundarios.

Luego estaban las llamadas. Los artículos aplazados.

Las peticiones de posponer una crítica desfavorable a cambio de una cena privada.

Una aparición benéfica presentada como una necesidad estratégica, no como generosidad.

—Hugo bebió otro sorbo de vino—. Soy crítico, Elodie, no monje.

Reconozco el olor de la desesperación aunque llegue cubierta de espuma de trufa.

—Y te aprovechaste de eso.

Hugo le sostuvo la mirada sin inmutarse. —Por supuesto que me aproveché.

Eso, al menos, estaba claro.

—¿Para conseguir qué?

—Acceso. Exclusivas. Saber qué vendría después antes que nadie. Material. —Alzó un hombro—. El mundo gastronómico moderno funciona tanto a base de relatos anticipados como de mantequilla.

—Te estás describiendo como un parásito.

—Soy un parásito. —Hugo sonrió levemente—. Lo dices como si fuera una revelación moral.

Elodie bebió el vino. Frío, mineral, preciso. —No lo es.

—Bien.

Se acomodó aún más en la silla, ahora que ya había confesado la parte más fea de la verdad y había sobrevivido.

—Mathieu comprendía el trato. Yo lo mantenía relevante en los círculos que importaban a inversores y editores.

Él me mantenía lo bastante cerca de la importancia para que mi propio trabajo pareciera menos secundario de lo que era.

—¿Lo amenazaste?

—Sí.

Sin pausa. Sin eufemismos.

—¿Con frecuencia?

—Sin teatralidad. No soy productor de cine.

—¿Cómo, entonces?

—Le di a entender que, si en algún momento me convenía sacar a la luz ciertas cosas, no haría nada por protegerlo.

—¿Qué cosas?

Con la vista en la copa, Hugo sonrió. —Eso sería decir demasiado.

—Entonces, ¿para qué me has invitado?

—Porque quiero que entiendas bien el móvil. —Dejó la copa—. Muerto, Mathieu valía menos para mí que vivo. Vivo, me daba acceso y material. Muerto, se convirtió en duelo municipal, cautela jurídica y el perfil de un hombre que no puedo publicar sin parecer un buitre.

—Eso no ha detenido a otros.

—No, pero sí tengo mis normas. Lo que pasa es que no son morales.

Al pasar de nuevo, el camarero recogió un plato vacío de la mesa contigua y dirigió a Hugo una mirada que sugería que la familiaridad no lo había mejorado con los años.

Tras la ventana delantera, caía la tarde en la Bastida.

Personas que pasaban por parejas. Luces de bicicletas que empezaban a aparecer.

Una mujer con abrigo rojo que se detuvo bajo una farola para consultar un mensaje y después siguió su camino.

Elodie dijo: —Si lo necesitabas vivo, ¿por qué me cuentas todo esto?

Hugo rodeó el cáliz de la copa con ambas manos. —Porque Barre está construyendo su pequeña tragedia en torno a Delphine y, aunque no siento ningún apego sentimental por esa mujer, me disgustan los errores evidentes cuando afectan a mi ciudad.

—Tu ciudad.

—Mientras duren mis contratos de alquiler.

—Eso casi ha sonado cariñoso.

—Era ternura administrativa.

Esta vez Elodie lo dejó pasar, pues se había acercado a la sinceridad más de lo que probablemente pretendía.

—Y porque —prosiguió Hugo—, si ya estás haciendo preguntas, preferiría que señalaran la fealdad adecuada.

—Hay más de una.

—Siempre.

Por fin tomó una almendra, la hizo rodar entre el índice y el pulgar y no se la comió.

—El ascenso de Mathieu —dijo— se apoyó en algo más que recetas robadas.

Elodie permaneció inmóvil.

—Continúa.

Sin alegría, Hugo sonrió. —Conoces la historia del cuaderno de la familia de Delphine.

—Sí.

—Bien. Esa solo es la versión que ha tenido tiempo de convertirse en folclore local.

Después Mathieu perfeccionó el método. Técnicas.

Méritos. Posicionamiento. La clase de robo que el mundo gastronómico sabe disfrazar especialmente bien de mentoría, colaboración, influencia, inspiración.

Palabras que significan: «Te vi crear algo y luego me puse más cerca de la cámara».

La historia de Delphine era un caso concreto de una práctica más amplia.

—¿Cuántos? —preguntó Elodie.

—Los suficientes para que, si los hubiera publicado todos juntos, los lectores me acusaran de construir una tesis.

—Eso suena a autocompasión.

—Es defensa propia. —Por fin se comió la almendra—.

Los chefs hablan. Los antiguos ayudantes hablan más.

Las deudas corren más deprisa que las recetas.

Empiezas a reconocer la misma estructura en distintas ciudades.

Un cocinero joven y prometedor. Una técnica o un concepto característicos.

Mathieu aparece cerca, animándolo, dándole una plataforma, allanándole el acceso.

De pronto, el joven cocinero se estanca o desaparece, mientras Mathieu estrena algo sospechosamente parecido y concede una entrevista repleta de palabras como evolución y homenaje.

—Y tú te guardaste todo eso.

—Me aseguré de que siguiera siendo útil —dijo Hugo.

No era una negación. Peor.

Durante un largo instante, Elodie lo miró. —Te alimentaste de eso.

—Sí.

—Y ahora quieres que se te reconozca la honradez.

—No. —Hugo volvió a alzar la copa, pero lo pensó mejor y la dejó sin probarla—. Quiero exactitud. El reconocimiento es otro vicio.

Una frase mejor. Más reveladora.

Elodie dijo: —¿Qué amenazaste con revelar?

—Primero, su fragilidad financiera. Era lo más fácil.

Después, ciertas irregularidades con las licencias.

Algunas deudas que él prefería describir como colaboraciones aplazadas.

Y, si era necesario, el patrón de apropiación del trabajo ajeno, aunque esa siempre fue la opción nuclear, porque en cuanto uno empieza a demostrar un robo, empiezan a salir los demás y nadie queda limpio.

—¿Por qué no lo utilizaste?

—Lo estaba utilizando. —Hugo lo dijo casi con dulzura, como si explicara aritmética a una criatura distraída—. No para destruirlo. Para mantenerlo cerca. Cuando un escándalo muere, se acaba la fuente. Uno vivo se puede gestionar.

Había cierta coherencia moral en aquello, siempre que uno dejara de exigir la parte moral.

Elodie preguntó: —¿Mathieu sabía que tenías datos concretos?

—Sabía que yo tenía suficiente.

—¿Suficiente sobre quién?

—Sobre varias personas. Pero había una en particular que importaba porque lo asustaba más de lo que Delphine lo había asustado nunca.

La tensión entre ambos aumentó, aunque nada cambió en la sala.

—Rémi —dijo Elodie.

—Así que sí conoces ese nombre —dijo Hugo, alzando los ojos.

—Lo he oído.

—¿Dónde?

—Esta noche pregunto yo.

Hugo sopesó la posibilidad de insistir. Decidió no hacerlo, quizá porque deseaba disfrutar del placer de ser el primero en contar la historia a su manera.

—Rémi Lasserre —dijo Hugo—. Lyon, hace años.

Mucho talento. Muy joven cuando ocurrió, lo que volvía el robo casi banal dentro del sector.

Mathieu se arrimó a una cocina en la que estaba surgiendo algo nuevo.

Una textura, un acabado, un método para superponer sabores en un plato que todos creían agotado.

Rémi hizo el verdadero trabajo. Mathieu se llevó la versión que conoció el público.

—Y Rémi...